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Dix ans

de liberté surveillée

Si nous avons choisi VIVA LA MUERTE, ce n'est pas pour jeter un défi a la

commission francaise de contrdle des films qui Uavait proposé a Uinterdiction

définitive. Mais la malfaisance de la censure, dans les pays ou elle sévit encore, !
exige qu'on fasse, chaque fois que cela est possible, comme si elle n'existait pas, ’
pour qu’elle w'existe plus.

Si nous avons choisi LE MOINDRE GESTE, ce #'est pas par bravade a I'égard |
du cinéma-spectacle qui a droit de vivre et raison d'éire. Mais des ceuvres qui J
ont eu tant de difficulté & étre ont aussi droit de vivre.

Ces films et les autres nous les avons choisis, parfois au terme de discussions
assez serrées, parce que nous pensions que dans leur contenu ils témoignent et
signifient ou que dans leur langage ils innovent. Notre fiabilité et notre faillibilité H
sont ni plus ni moins celles d’une douzaine de critiques f[rancais et étrangers :
confrontant leurs préjugés, leurs enthousiasmes, leurs déceptions. Mais d’abord i
leur réflexion. J

s 1

Un bref regard sur le passé, un court flashback sur le travail accompli par la
Semaine de la Critiqgue depuis sa création en 1962, metlenl en évidence trois
résultats trés positifs que nous citons sans ordre de préférence.
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D’abord Uimportance accordée au cinéma canadien dont la naissance coincide
pratiqguement avec celle de la Semaine. Allan King, Morley Markson pour le
Canada anglais, Gilles Groulx, Pierre Perrault pour le Québec, ont trouvé chez
nous leur premiére plateforme internationale. Ce dans le contexte d’'un Festival
qui aurait tendance a considérer la nouwvelle Amérique du Nord comme une sorte !
d’arriére-pays des tout-puissants Etats-Unis. Or King Vidor s’appelle peut-étre déja ;
Pierre Perrault, Morley Markson évoque un Joseph Mankiewicz libéré de la routine -
hollywoodiene, les uns et les autres apportant ce regard neuf, ce goiit de l'aventure

et de la recherche propres aux jeunes nations.
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Ensuite la présence assez exemplaire du continent africain & travers trois films |
charniéres : LA NOIRE DE... d’Ousmane Sembéne, LA VOIE de Slim Riad, !
SOLEIL O de Med Hondo, soit trois artistes sénégalais, algérien, mauritanien.
Sans paternalisme, sans arriére-pensée idéologique ou économique, la Semaine de la
Critique a dit et redit, aprés Léon Moussinac et Georges Sadoul, la vocation i
véritablement internationale d’un art encore i naitre, Si tant est qu'il sagisse

bien d’un art. !
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Enfin la premiére projection en Occident de deux ccuvres importantes des pays
socialistes, LA CHUTE DES FEUILLES d'Otar losseliani (U.R.S.S., Républigue
de Géorgie) et DU COURAGE POUR CHAQUE JOUR d’Evald Schorm (Tché-
coslovaquie). Le film de losseliani parce que, grice a la Présidente de notre
Association Vera Volmane, non seulement nous avons réussi a obtenir un film
soviétique de qualité, mais nous avons pu le projeter au public de la Semaine
dans sa version originale géorgienne, phénoméne trop rare a notre gré. Le film
de Schorm, véritable cri du ceeur qui prenait une signification particuliére a la
veille du Printemps de Prague.

Faut-il ajouter, pour faire bonne mesure, que nous avons présenté en premicre
mondiale ADIEU PHILIPPINE de Jacques Rozier, PRIMA DELLA RIVO-
LUZIONE de Bernardo Bertolucci, alors honni des critiques italiens, HALLE-
LUJAH THE HILLS d’Adolfas Mekas, LA VIE A L’ENVERS d’Alain Jessua,
CHARLES MORT OU VIF d’Alain Tanner, que nous avons révélé Jerzy Skoli-
mowski avec WALKOVER, Emile de Antonio avec POINT OF ORDER et IN
THE YEAR OF THE PIG, que nous avons réussi a amener sur la Croisetle, au
grand scandale des officiels argentins, LA HORA DE LOS HORNOS de Fernando
Solanas et ses trois parties, diment sous-titrées en frangais ?

W

Nelly Kaplan, awjourd’bui passée a la mise en scéne, a porté la Semaine de la
Critique sur les fonds baptismaux, lui a donné son titre. Georges Sadoul en a
défini Uesprit et établi le réglement (découvrir des premicres et secondes ceuvres
de nouveaux metteurs en scéne du monde entier). M. Favre Le Bret, sous le
regard attentif de Christiane Rochefort et de Louisette Fargette, nous a soutenus,
encouragés dés le premier jour. Le Centre National de la Cinématographie, a travers
ses directeurs succecsifs, MM. Fouré Cormeray, André Holleaux, André Astoux,
a bien voulu faciliter notre travail. Mais sans la diligence de M. Jean Touzet, nous
etions dans Uimpossibilité, 'année écoulée comme cette année, de montrer nos filns
a la Salle Jean-Cocteau, purement et simplement rayée de la carte festivaliere par
les édiles cannois. Mais sans le concours de M. Roland Ladouceur et de I'équipe
de I'Office National du Film a Paris, palliant Uencombrement des salles de pro-
jection du C.N.C., nous étions également dans Uimpossibilité de visionner une
bonne partie des films qui nous ont été proposés. Quand la normale deviendra-t-
elle la norme ?

Avec des moyens dérisoires, malgré Uinertie de la grande presse, malgré le manque
d’imagination de I'Art et Essai, malgré U'épée de Damoclés de la censure, nous
avons survécu. Nous avons ignoré le bluff et le compromis. Nous n'avons pas su
établir de plus larges contacts avec le Tiers Monde, et particulicrement I Asie.
Nous n'avons pas encore réussi @ ébranler Uindifférence de la plupart des chers
confréres anglo-saxons, et surtout britanniques, qui ont pourtant un réle décisif

a jouer.

Nous avons aimé le cinéma.

Cannes, le 16 Mai 1971.
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BREATHING TOGETHER :

REVOLUTION OF THE ELECTRIC FAMILY
CANADA — REALISATION : MORLEY MARKSON

Méme si BREATHING TOGETHER utilise le style et la technique documentaires pour exprimer
quelques-uns des sentiments et des pensées provoqués par le « Procés de conspiration »
de Chicago, sous bien des aspects il transcende la forme documentaire et rejoint une nouvelle
forme de poésie ou de drame politique. On le doit a la combinaison dans le film de person-
nalités inhabituelles, allant de lerry Rubin, Abbie Hoffman et Allan Ginsberg, a John Lennon,
Fred Hampton, R. Buckmintsre Fuller, et a la juxtaposition de leurs discours avec le discours
visuel du cinéaste.

Le tempérament essentiellement comique de Jerry Rubin et Abbie Hoffman refuse de se laisser
étouffer par le « sérieux » du tribunal qui va les juger au nom du Gouvernement féderal. lls
réussissent & mettre en question la procédure, les attitudes, les préjugés du tribunal censé
les questionner. Des déclarations comme « Nous accusons I'’Amérique d'ennui » ou « Le pro-
bléeme numéro un de I'Amérique est la lutte entre une culture de vie et une culture de mort »
stablissent avec force la différence, du point de vue des mceurs et de l'idéologie, entre la
culture des jeunes et |'établissement.

La situation et l'attitude de Fred Hampton étaient manifestement trés différentes. Un grave
danger planait sur le parti des Panthéres noires a la suite de la mise en jugement de Bobby
Seale comme membre de « la conspiration » et du fait qu'on l'ait baillonné en plein tribunal.
La dure, la froide réalité de ce qui ressemblait a une tentative gouvernementale de décimer
la direction des Panthéres noires, s'imposa un peu plus tard avec le meurtre de Fred Hampton
et de quelques autres lors d’un raid, juste avant l'aube, au quartier général des Panthéres
noires a Chicago.

Buckminster Fuller et Allen Ginsberg sont les « gurus » philosophiques, poétiques, scientifi-
ques proposés par le film comme porte-parole de la culture des jeunes, non pas tant a cause
de la jeunesse de leurs artéres que de leur jeunesse d'esprit et de cceur. A travers Fuller, sa
capacité a penser en termes de présent et d'avenir selon un langage conceptuel riche d’hori-
zons, a travers Ginsberg et son sens du poétique et du mystique, nous percevons mieux les
profondes modifications engendrées aujourd’hui dans la conscience de nombreux jeunes. Méme
si les réalités politiques américaines incitent au changement, les semences de la Révolution
plongent bien plus profondément. Morley Markson I'appelle la « Révolution de la famille élec-

trique », peut-&tre parce que I'Amérique, avec ses centaines de millions de postes de radio
et de télévision, crée, en une forme subliminale de communication, une sorte d'immense famille
aux dimensions d'une nation. David BIENSTOCK.




BRONCO BULLFROG

GRANDE-BRETAGNE — REALISATION : BARNEY PLATTS-MILLS

Ceux pour qui I'importance des ceuvres se mesure, comme celle des ascensions en montagne
ou des plongées sous-marines, en termes de « premiéres » (c'est le premier film o0 I'on voit...
c'est le premier film qui utilise...) risquent bien de passer a cété de BRONCO BULLFROG,
magistral coup d'essai de Barney Platts-Mills. Si au contraire I'on veut bien admettre que ce
qui importe, c'est la qualité d'un certain regard porté sur les choses, la justesse de I'obser-
vation, le sens du rythme et de |'espace, alors il faudra reconnaitre a cette peinture de quel-
ques adolescents de I'East End des qualités incomparables. Le KES de Ken Loach, présenté
I'an dernier, était |'ociseau qui annoncait le renouveau d'une tendance profonde du cinéma
britannique — le réalisme — dont le « free cinema » fut un des exemples les plus remarqués.
La force de Platts-Mills est d'avoir su éviter les piéges que recélaient son sujet et le trai-
tement gu'il avait choisi de lui donner. A savoir : le misérabilisme (dans la peinture des
quartiers pauvres et déshérités), le sentimentalisme (lié aux problémes de |'adolescence) et
la complaisance (par la méthode méme de tournage, basée sur l'improvisation). Si la narration
épisodique, sans but apparent, correspond bien a l'incertitude des personnages et & leur man-
que de « cohérence », Platts-Mills a su «tenir » son film par l'exercice d'une mise en scéne
séche, rigoureuse, qui équilibre le spontané de ses acteurs et des situations ol ils se trou-
vent. C'est en ce sens que BRONCO BULLFROG échappe a I'esthétique du direct et retrouve
les prestiges du cinéma le plus classique : le metteur en scéne organise le réel, sélectionne
les apparences et aboutit a cette mise en forme du vécu aussi loin des sécheresses de
I'abstraction que des pléonasmes du « cinéma-reflet ».

Avec ses personnages, Dell, Irene, Bronco Bullfrog, le cinéaste nous raconte une histoire que
nous connaissons bien : celle .ol les aspirations personnelles des adolescents se heurtent
aux contraintes de la societe, celle ol une moto et une fille aimée représentent I'aventure et
une autre vie. Mais cette histoire désenchantée, peu ont su la décrire avec cet humour et cette
simplicité aussi éloignee des grisailles de l'inessentiel que des séductions d'un pathétique a
bon marché. « TOUT LE MONDE EST UN ACTEUR », DIRAIT SHAKESPEARE est le titre
d'un des premiers courts métrages de Barney Platts-Mills, a4gé aujourd'hui de vingt-six ans,
qui nous prouve cette verité en marchant. Ses interprétes, au naturel sans pareil, fébriles,
toujours en mouvement, ne peuvent masquer ce que leurs vies comportent d'interrogations,
vies en suspens comme ce dernier plan figé qui les laisse sur le bord d'un quai, lieu de départ
mais pour eux, peut-étre, point d'arrivée sans espoir de retour. Michel CIMENT.




EXPEDITION PUNITIVE

HONGRIE — REALISATION : DEZSO MAGYAR

D'abord on remarque la photo. Les contrastes entre les noirs et les blancs, comme seuls savent
les créer les cinéastes hongrois (serait-ce la lumiére hongroise 7 ), obligent & ouvrir I'ceil et a
fouilier avec inquietude, & lintérieur d'un cadrage minutieusement composé. Qu'y voyons-
nous 7 Un détachement de Uhlans de la monarchie austro-hongroise, se déployant en ser-
pentin, dans les profondeur du champ, bloc compact au bout des téléobjectifs. Puis vient le
son, bruits de sabots, souffles rauques, légers hennissements. Tout ceci parvient a créer une
atmosphére feutrée, reposante et pourtant rapidement inquiétante. Car, avec leurs casques
brillant sous le soleil, leurs uniformes en harmonie avec la nature, malgré la beauté de leurs
coursiers, la noblesse de leur déplacement, en dépit de haltes bucoliques, ces hommes don-
nent I'impression d'étre des robots mus par quelque main maléfique et que rien n'arrétera.

En fait, ils sont chargés d'accomplir une mission de représailles dans un village ou s'est
déroulé un attentat contre un officier autrichien. Entrecoupant cette trajectoire, définie ciné-
matographiquement par le « travelling », des plans d'actualités en provenance de divers pays
qui, par une dialectique subtile, renseignent sur I'époque (& quelques mois de la guerre de 14)
tout en gardant leur intérét au présent. Le village est un village serbe. Bien vite, on comprend
que le metteur en scene Dezs6 Magyar (né en 1938, récemment promu cinéaste, assistant
de Kovacs pour COURSE DE RELAIS, et qui a réalisé ce film pour le jeune studio Béla
Balazs) nous offre une réflexion qui dépasse le cadre étriqué de I'Histoire classiquement
admise. On le comprend d'autant plus qu'il fait intervenir dans la mise en scéne, et non plus
a l'aide de documents d'actualité, une procession dirigée par un prétre orthodoxe, laquelle va
se trouver nez a nez avec le détachement. Poursuivant son chemin, devenu intemporel, le
détachement de uhlans, aprés avoir vu sa trajectoire, a nouveau, brisée par des plans d'ac-
tualités de |'époque contemporaine (manifestaticns étudiantes, etc.), sera attaqué par un
guerillero a cheval aux allures de Che Guevara.

Moralite : quelque soit I'époque, il y aura toujours des moutons, casqués en bélier, a la solde
de quelque César en herbe, mais il y aura toujours, et le flambeau qu’il porte allumé en serait
peut-étre le symbole, des hommes dignes et libres qui s'éléveront contre eux.

Gérard LANGLOIS.
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ICH LIEBE DICH, ICH TOTE DICH

ALLEMAGNE FEDERALE — REALISATION : UWE BRANDNER

Avec Uwe Brandner, c'est une nouvelle figure qui apparait dans le jeune cinéma indépendant
allemand.

ll'a 29 ans. I est écrivain. D'aprés ce que j'ai pu lire de lui, un écrivain trés soucieux
d’ « écriture ». Mais Brandner cinéaste refuse de suivre une voie paralléle a celle de Brandner
eécrivain. Et d'abord, dans son film, en raison méme du théme, la parole n'a qu'un réle —
presqu'insignifiant — d’accompagnement. Cependant son langage cinématographique est bref,
heurté, coupé, comme son écriture.

Le film se situe dans un village. Mais un village aux régles sociales aussi étranges, secrétes,
que celles du monde de Kafka. Les Maitres (lfes « Herren ») viennent y chasser une fois
par an. Dans l'intervalle les loups pullulent dans la forét voisine. Les villageois n'ont pas le
droit de chasser. Quelque chose est fait cependant pour rendre tolérable (et durable) cette
situation répressive. Le « chasseur » qui s'aventure dans la forét, abat un loup, le remet aux
autorités, regoit une prime. Grace a cette prime, il peut faire I'amour avec une fille-a-chas-
seurs. Dans I'ensemble la tolérance d'une liberté sexuelle est assez grande, les tirs a la cible
servent de dérivatifs a la passion de la chasse et les policiers distribuent des euphorisants
de préférence aux coups de matraque.

Arrive un jeune instituteur. Il devient I'ami et I'amant du « chasseur ». Il chasse avec lui
d'abord selon l'ordre établi. Puis il chasse pour son compte, pour son plaisir : ni choix du
gibier, ni déclaration, il n'est plus « un chasseur », mais « un braconnier ». lLe « chasseur »
devenu instrument de la loi raméne son ami au village, le remet aux deux gendarmes, qui
'abattent sur place...

Dans un film qu'il a voulu beau — et qui I'est — Brandner a voulu aussi créer un modele,
que chacun puisse ensuite appliquer a lui-méme et & sa position dans I'ordre social. Libertés
qui servent a refuser fa Liberté ? Récupération qui réserve la répression a celui qui « franchit
la ligne » ? A chacun de remodeler le modéle pour soi-méme...

Il est clair en tout cas que si le film est situé et joué aussi dans un village de Baviére {ou
plutdt de Franconie), s'il s'agit aussi de chasse, le propos est trés différent de celui de
Fleischmann dans cet autre trés beau film qu'est SCENES DE CHASSE EN BAVIERE.

Le film porte en sous-titre : « Une histoire en image pour le Heimat » — pour notre pays.
Mais quand il nous parvient, ici, en France, puisqu'il place au centre de son « modéle » la
chasse, pouvons-nous oublier que pour le paysan d'ici, le droit de chasse était en 1789 le
signe le plus concret de la Révolution et qu'il reste — encore aujourd’hui et méme sans gibier
— une part de son honneur ? Que ce film est donc aussi une histoire en image pour notre
« Heimat » 7 lean DELMAS.




LOVING MEMORY

GRANDE-BRETAGNE — REALISATION : ANTHONY SCOTT

La nouvelle est peut-étre le genre littéraire par excellence. On sait sa difficulté & étre éditée.
Qu'un cinéaste ait envie de son équivalent, le moyen métrage, et son film aura toute chance
de rester inconnu : aussi bien LOVING MEMORY entre parfaitement dans le cadre de |a
Semaine de la Critique. Si le moyen métrage ne peut guére exister que par la télévison, il
est bien le banc d'essai le plus riche de promesses. Et quand il entre dans le domaine du
fantastique, ol le cinéma, comme la littérature anglaise, a puisé avec bonheur, il a tout pour
rester invisible.

LOVING MEMORY est hors du temps, de I'espace, on y plonge aux sources du réalisme fan-
tastique, dans un univers paralléle ol toutes les valeurs semblent déphasées. Et pourtant
chaque touche, chaque geste, chaque mot, tout est d'une absolue densité. Epais, Rugueux.
Vrai.

Une route de campagne anglaise sous un ciel d'un gris lumineux, un virage étroit dans lequel
est engagé un cycliste, une vieille voiture qui débouche d'un chemin creux, I'accident... Mais
laissant le cycle, les deux passagers embarquent le cadavre dans la voiture et rentrent chez
eux. La femme — la cinquantaine — va laver le mort, I'habiller autrement, entamer un long
monologue, lui offrir le thé, lui montrer des photos de famille tandis qu’apparemment indiffé-
rent, le mari passe ou vaque & son travail de carrier... ;

Film trés écrit, élaboré avec un soin parfois un peu visible, LOVING MEMORY présente un
portrait de femme qui commence par faire sourire, inquiéte un peu, hérisse (la magistrale
scéne du the), puis, par le regard profondément humain de I'auteur, finit par émouvoir sans
la moindre complaisance. Aux limites de la folie, indifférente a tout sauf a son monologue,
coupe de gestes vrais, dérisoires, enfantins (les lunettes du mort), la mére entoure le mons-
trueux personnage muet d'une lente melopée de phrases de tous les jours tandis que passe,
muet lui aussi, avant d'intervenir pour un épilogue qui ouvre des horizons sulfureux, le mari
qui tua.

Retenons le coté rare de ce fantastique ol rien, — pas une image qui ne vienne jouer a
faire peur, pas un effet de montage-choc —, ou rien, donc, ne vient « fabriquer » un climat.
Celui-ci naitra, de minute en minute, d'un geste, d'une intonation, d'un décor commun, de
personnages qui vivent devant nous une autre vie.

Ce fantastique qui n'est pas sans évoquer un Henry James réaliste est d'une magistrale effi-
cacité : les derniéres images de LOVING MEMORY, d'Anthony Scott, hantent longuement la

mémoire. Guy ALLOMBERT.




LE MOINDRE GESTE

FRANCE — REALISATION : JEAN-PIERRE DANIEL et FERNAND DELIGNY

Sans aucun doute I'un des films les plus étonnants réalisés sur et autour de ce que les gens
dits « sains d'esprit » appellent communément « débiles », « demeurés » et « fous ». Tourné
dans le cadre de Slon, groupe de travail o militantisme politique, recherche et rencontre sont
mélés, LE MOINDRE GESTE rompt délibérément avec ce qui a pu étre fait jusqu'a présent
en matiére de cinéma psychiatrique. Les auteurs ont choisi Yves, un demeuré irrécupérable,
et, plutét que de le montrer dans un lieu d'internement et de faire un simple constat, ils ont
imaginé une série de situations a partir desquelles le personnage a créé ses propres gestes,
sa propre « nature ». Le film fut tourné en deux ans dans les Cévennes, & partir des principes
de Fernand Deligny, éducateur qui dirige un groupe de recherche dans la région (1).

Ce qui étonne, d'abord, c'est la liberté avec laquelle nous sont rendus, dans toute leur pureté,
les mécanismes psychologiques qui font du « fou », un personnage fondamentalement sympa-
tique. Nul mépris dans le regard de l'auteur, nulle volonté de vouloir se servir d'Yves comme
d'un objet ou d'un cobaye. Peu a peu se dégage du film une force poétique qui vient a la fois
du décor (collines, ruisseaux, petits bois, maisons en ruines) filmé comme chez Pagnol et de
I'exactitude des gestes, souvent répétés, du mystére des objets, un peu comme chez Bunuel.
La bande son est pratiquement composée de la voix d'Yves, voix brisée et sarcastique, pro-
fondément attachante : elle augmente ainsi la dimension réellement onirique de ['ceuvre.

Par ailleurs LE MOINDRE GESTE est un film démystificateur et souvent trés dréle.

Bernard COHN.

(1) Les ceuvres de Fernand Deligny ont été éditées aux Editions Frangois Maspero.




LES PASSAGERS

ALGERIE — REALISATION : ANNIE TRESGOT

Annie Tresgot pratique le « cinéma vérité » au meilleur sens du mot. Dix ans aprés son lan-
cement sur le marché, le concept est déja passé de mode : il faut convenir qu’il a souvent
servi abusivement & couvrir des marchandises frelatées ou insipides. Annie Tresgot n'est pas
une adepte du « regard froid » de I'entomologiste, ni une maniaque du télé-objectif,

On avait déja pu juger ici méme, il y a quatre ans, lors de la présentation dans la Semaine
du film de Michel Brault, LES ENFANTS DE NEANT, auquel elle avait étroitement collaboré :
point de meilleure école, d'ailleurs, que celle des Canadiens pour une approche intelligente
et sensible des problémes humains.

En l'eccurrence, dans PASSAGERS, il s'agit du probléme des travailleurs immigrés. En
France, ils sont trois millions, dont plus de 600.000 Algériens : c’est au cas de ces derniers
gue s'intéresse ici la réalisatrice. Ce nouveau ftrafic d'esclaves est l'un des plus grands
scandales des temps modernes, un scandale auquel on se résigne vite parce qu'il satisfait
tout le monde : les Francgais s’accomodent de cette main-d’ceuvre abondante qui accepte les
besognes les plus pénibles, les plus insalubres ou les plus dangereuses, le gouvernement
algérien, comme d'autres, ne songe pas a empécher ses travailleurs d'aller chercher outre-
mer des emplois qu'il ne peut leur offrir sur place.

LES PASSAGERS est une production algérienne mais il vise avant tout a informer le public fran-
cais de la réalité d'un drame sociologique et moral. Afin d'éviter la sécheresse abstraite du simple
reportage, Annie Tresgot a choisi d'incarner les problemes de |'émigration dans un person-
nage, un jeune Algérien venu en France pour trouver du travail. Pris au hasard parmi les
passagers d'un paquebot en route vers Marseille, Rachid s'est révélé un témoin remarquable
par son naturel et son aisance devant la caméra, par l'intelligence trés vive gu'il montre dans
l'analyse de ses problémes, dans la formulation de ses espoirs, de ses projets. Filmé durant
deux années, de 1968 & 1970, il apparait & la fois comme l'acteur et le commentateur de sa
propre histoire : les séquences d'interview ol la réalisatrice le pousse dans ces derniers
retranchements sont d'une grande qualité humaine, le gargon se trouvant impitoyablement
conduit & une réflexion souvent douloureuse et qui ne laisse rien dans 'ombre, ni ses illu-
sicns ni ses désenchantements, l'acculant parfois & un silence lourd d'interrogations et de
doutes.

A mi-chemin entre le document brut — du type des IMMIGRES EN FRANCE reéalisé par le

groupe Dynadia — et le reportage « mis en scéne » — le parti choisi par Ali Ghalem pour
son MEKTOUB ? — LES PASSAGERS est un témoignage émouvant par sa vérité et impor-
tant par sa lucidite. Marcel MARTIN.
- w

%

TLL
Y

10




UNE QUESTION DE VIE

CANADA — REALISATION : ANDRE THEBERGE

Le cinéma occidental s’est intéressé aux humbles et aux déshérités le plus souvent comme
repoussoirs comiques. C'est un emploi qui présente |'avantage de les rendre sympathiques
sans pour autant déranger le spectateur.

Il est arrivé bien sGr a des cinéastes comme Ford ou Vidor de jeter un regard différent sur
la misére humaine, mais ce fut toujours dans la perspective d'un conflit ot le faible était
un faux faible dont une conjoncture défavorable faisait un perdant provisoire. John dans
NOTRE PAIN QUOTIDIEN et Tom dans LES RAISINS DE LA COLERE sont en réalité des
« Fighters ». Peu importe qu'ils soient vainqueurs ou vaincus dés lors que le combat a pu
s'engager car, dans cette lutte, I'homme trouve sa dignité.

Mais que peut bien représenter ce mot de « dignité » pour Estelle, la pauvre héroine du
film de Thébergée QUESTION DE VIE ? Est-ce la pile de cols de chemise qu'elle coud méca-
niqguement huit heures par jour? Est-ce cette progéniture affamée que lui a laissée un mari
excédeé ? Est-ce le réveil-matin qui sonne inlassablement I'heure du cauchemar quotidien ? Est-
ce le bistrot du coin ol elle souhaiterait que le jeune oisif, de l'autre co6té de la table, lui
fasse la cour? Ou bien, dernier recours, est-ce la station d'autobus ou, chaque matin, la
Vierge lui apparait ?

Pur produit de la civilisation « Boulot-métro-dodo » qui nous prépare des lendemains d'enfer,
Estelle ne voit s'ouvrir devant elle que les portes de la folie, au terme de trois journées de
désespoir qu'André Thébergé nous décrit avec une simplicité bouleversante, qui rejoint ici la
vraie dimension évanlélique.

Guy TEISSEIRE.




TRASH

ETATS-UNIS — REALISATION : PAUL MORRISSEY

« Trash » ce sont des déchets; en anglais on dit aussi « junk », et le mot peut désigner la
drogue. Mais probablement le metteur en scéne Paul Morrissey n'y a méme pas songe. Avec
son producteur Andy Warhol il semble avoir été surtout intéressé par l'observation de ses

personnages dans une situation donnée a l'avance, laissant le champ libre a !'improvisation.
Malgré ce cété fragmentaire du récit une force irrésistible eémane du film, une vitalité conti-
nuellement aux limites de la caricature, que n'entame pas un comique assez ambigu.

Une femme, brillamment jouée par un homme (mais qu'importe puisqu'il s'agit de rebuts de
la société ?), collectionne des déchets, en déccre la piece ou elle vit. Parfois elle les vend.
Elle a pour petit ami un drogué, Joe, parvenu a un degré avancé d’impuissance sexuelle. Le
film se concentre principalement sur Joe, ses rencontres avec diverses femmes qui le dési-
rent et qu'il ne peut satisfaire. Quand enfin il réussit, les ennuis commencent.
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TRASH se signale par son extréme franchise dans la description d'un amour non consommé,
la crudité de son langage. Un dénouement insensé voit Joe et son amie essayer d'obtenir les
allocations familiales en simulant une grossesse. La manceuvre échoue lamentablement quand
I'employé de la sécurité sociale les traite comme des moins que rien, profite de sa position
pour tenter d'obtenir une paire de chaussures démodées auxquelles tient I'amie de Joe et
qu'elle ne veut pas lui abandonner. Elle pense que cet argent lui revient de plein droit selon
les régles du systeme social en vigueur.

Grincant mais toujours dréle, acide dans sa description d'un couple lié par une réelle affection
mais acceptant tout ce et tous ceux qui se présentent, TRASH jette un regard savoureux, hilare,
paillard sur le monde des « dropouts », des laissés pour comptes qui vivent selon une éthique
particuliére et n'éprouvent pas la moindre géne quand a l'occasion ils se trouvent confrontés
a des étres dits normaux.

TRASH est une ceuvre absolument originale, d'une franchise a couper le souffle, révélatrice
des nouvelles libertés conquises par la société américaine contemporaine. C'est un brillant
exemple de cinéma « underground » capable de s'imposer en plein jour dans une salle régu-
liere d'Art et Essai: a New York le film a tenu I'affiche plusieurs mois et obtenu des résultats
supérieurs a ceux de nombre de films holliwodiens au budget bien plus considérable. Morrissey
monte plus soigneusement et met en scéne plus habilement que son mentor Andy Warhol,
mais il posséde les mémes dons aigus d'observation sans jamais prétendre juger ses fantoches.
Son film nous découvre un art de vivre : c'est la une des caractéristiques de I'art tout court.

Gene MOSKOWITZ.
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VIVA LA MUERTE

FRANCE - TUNISIE — REALISATION : FERNANDO ARRABAL

VIVA LA MUERTE, de Fernando Arrabal, sera sans doute trés controversé et incompris,
mais il finira par s'imposer comme une ceuvre d'art de premiére grandeur. Je ne crois pas
quiil soit indispensable d'avoir des dons prophétiques pour y voir un chef- d’ceuvre
de plus & inscrire dans « I'Histoire du Cinéma ». Débutant dans la réalisation cinématographi-
que, Arrabal nous présente un film dont la maturité d'écriture et de langage, la transparence
dans l'onirique, la netteté dans la partie réaliste, |'accord entre ces deux éléments, la fluidité
et la clarté de la narration s'imposant dans une premiére ceuvre tiennent presque du miracle.

Film de cceur et de rage, il est la vie de ce qu'Unamuno appelle « nada menos que todo un
hombre », vie qui se livre en douleur et en amour dans une des plus grandes tragédies de
I'histoire de tous les temps.




En Espagne, I'amour entre mere et enfant est un sentiment presque charnel. lls s'aiment fré-
nétiquement. Fernando adore sa mere. Celle-ci s’accroche a son fils comme le sarment a la
vigne. Eclate la guerre civile. La mére attachée au boulet des tabous nationalistes et religieux
exaltés par les rebelles franquistes, leur dénonce le pére. Crime du fanatisme entrainant I'em-
prisonnement et |'exécution de son mari, un «rojo». Comme au temps des autodafés !..

Fernando ne se détache pas de l'amour qu'il porte a sa mére. |l pressent toutefois dans le
sort de son pére une injustice et une infamie. L'enfant grandit dans la tragédie et il comprend.
Le respect de la mémoire de la victime I'envahit et torture son ame. Fernando souffre dans
le plus profond de son étre.

Cette partie autobiographique du film ne serait pas la plus importante si elle n'était pas éga-
lement le drame de la grande Famille Espagnole divisée, démembrée et déchirée pendant la
guerre civile et ses suites.

Le génie de l'apostrophe et de linsulte, la grandeur du blasphéme sont propres
au peuple espagnol auquel on doit la création du blasphéme scatologique. Apostrophe
et blasphéme tonnent dans VIVA LA MUERTE qui est le film le plus authentique, pour ne
pas dire le seul vrai qui ait été fait sur la guerre civile espagnole. Il sera, dans le procés de

la guerre, une des piéces principales — une piéce a charge sans appel.
Sorti d'une bouche maudite, le cri « Viva la muerte | » a été rien moins que tout un pro-
gramme : « Nous tuerons la moitie de I'Espagne s'il le faut ». Il n'était pas nécessaire d'en

faire tant. Un million d'Espagnols a suffi. « Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas »
répondait le vieux professeur de I'Université de Salamanque. lls ons vaincu. Ce fut une victoire
a la Pyrrhus. Le « vous ne convaincrez pas » est dans la derniére image du film d'Arrabal,
qui montre Fernando partant pour le maquis. Deux générations I'y ont déja rejoint.

Pour ces deux genérations, élevées a la baguette dans les caserne du proseélytisme phalan-
giste, s'est opéré le phénoméne de la croissance. Elles ont grandi. La raison leur est venue
et elles ont repoussé la duperie. Elles luttent aujourd'hui dans le maquis des silences sono-
res, de la conscience révoltée, de l'opposition tenace, dans la clandestinité.

Le film est un produit de la culture espagnole dans ses manifestations les plus populaires.
Qu'ont été les Goya de la « pintura negra », « El Dos de Mayo », « Los Mamelucos », les
gravures de « Los Caprichos », « Los desastres de la Guerra », etc., sinon ce qu'il y a de
plus essentiel dans le coeur du peuple espagnol transfiguré en matiére d'art ? Pour ne parler
que d'un passage du film, n'est-ce pas aussi I'Espagne tranfigurée en matiére d'art que cette
« saeta » adressée pendant la procession de la Semaine Sainte de Séville au Christ crucifié ?
Elle décrit, d'une maniére réaliste et atroce, la figure du Cristo-Hombre, le sang qui jaillit de
toutes les épines et sert de « toile de fond » & la crucifixion du pére fusillé par les barbares.

Joaquim NOVAIS TEIXEIRA.
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