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Joaquin Novais Teixeira

Quinito pour les initiés. Nous ne le verrons plus. 1l nous a quittés. Discrétement.
Presque gentiment. Sans déranger personne. Nows n'étions pas nombreux par ce matin
gris de movembre a le conduire dans un cimetiére de la banliene parisienne, terre étran-
gére ponr lui et qu'il aimait comme senls les étrangers savent encore aimer la France.
Il venait d’étre nommé chevalier des Arts et des Lettres, et la croix réglementaire que
nous lui offrions, je w'ai méme pas e le temps de la lui remettre. Cest son fils qui l'a
emportée. Nous voulions lui faire une petite féte. Il a refusé. Les "signes extérienrs” ne le
tonchaient pas. Fir revanche, il savait, d’un mot, définir Uessentiel des choses et des gens.

Mais i eitt détesté qu’on parlit de Ini avec solennité, sons prétexte qu'il w'est
plus la ponr riposter. Alors, parlons surtout de son bumounr, de son aversion pour la médio-
crité, de son accent impossible, sonrce de gags involontaires dont il était le premier a rire.
Jen garde un souvenir trés personnel. 1l était trés lié avec mon mari Grégory Chmara.
Tous deux parlaient un frangais rocaillenx, & la syntaxe incertaine, anx conjugaisons haute-
ment fantaisistes, Comment arrivaient-ils a s'entendre ? Mystére. J'ai plus d'une fois assisté,
sans bien comprendre, a leurs interminables discussions sur le théitre, le cinéma, la philo-
sophie, la religion, que sais-je ? ls parlaient aussi cuisine, car tons deux aimaient mijoter
des plats de leurs pays respectifs. Poursuivent-ils aillenrs lenrs entretiens ?

La Semaine de la Critique lui dott beauconp. Pendant dix ans, il fut un fidéle
“sélectenr”, assidu aux projections, apportant aux choix sa connaissance du cinéma, sa
sagesse et, toujours, son humour.

Un Festival sans lui ne sera plus tout d fait le méme. Il allait partont ou presque.
1l connaissait tont le monde, ou presque. 1l savait tout o presque. 1l avait beaucounp voyagé,
mais c'est de son quinziéme arrondissemens gu'il parlait avec tendresse.

Moz qur ne sais vien, je formule un veen : que cette terre de France on il repose

lui soit légeére.

VErRA VOLMANE,
Présidente de I'Association Francaise
de la Critigue de Cinéma.
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LE CHARBONNIER

ALGERIE — REALISATION : MOHAMED BOUAMARI

Aprés Le vent des Aurés, de Lakhdar Hamina, (Prix de la premiere ceuvre en 1966), aprés
La voie, de Mohamed Slim Riad, sélectionné naguére par ta Semaine de la Critique, voici de
nouveau |'Algérie présente & cette méme Semaine avec le premier long métrage d'un jeune
réalisateur qui, ayant vécu la guerre comme ouvrier émigré, comme militant du F.L.N. en
France, revint dans son pays afin d'y devenir cinéaste.

Autodidacte, Mohamed Bouamari fréquenta la Cinémathéque d'Alger, tourna plusieurs courts
metrages faisant suite a celui gu'il avait réalisé en 8 mm a Paris, sur ceux de sa condition.
De cette suite d’expériences et de réflexions naquit LE CHARBONNIER.

En vérité — et hormis ses qualités intrinséques qu'on ne saurait ne pas reconnaitre — la
principale force imposant LE CHARBONNIER & l'attention de tout observateur sensible aux
transformations en cours au sein du cinéma algérien, est gu'il s'agit d'un film «au présent ».
Qu'arrive-t-il lorsqu'un peuple, au bout d’un long chemin inondé de sang et de larmes, parvient
a se libérer du joug colonialiste et a conquérir son indépendance ? Quels probléemes doit-il
encore résoudre 7 Qu'arrive-t-il lorsqu’une cinématographie, née véritablement dans ce combat
et y ayant acquis ses premiéres lettres de noblesse, se tourne vers le présent et vers I'ave-
nir 7 Quels vont étre ses thémes, ses sujets de préoccupation ?

Par la rupture, le renouvellement qu'il représente en regard d'un cinéma déja antérieur, dont
la tendance aboutissait a traiter les épisodes de guerre comme des éléments spectaculaires,
distractifs — et non comme une analyse de ce que le peuple algérien a douloureusement vécu
pendant les années sombres — comme par le « mouvement pendulaire », unissant, en son sein
méme, deux mouvements idéologiques et sociaux — le premier, de pur constat, étant consacré
a la description minuticuse des difficultés matérielles d'existence d’une famille pauvre en milieu
rural, le second, congu comme incitation & adopter un comportement nouveau, a modifier les
rapports sociaux, familiaux, les moeurs et, en ce sens, bien plus comme projection vers "avenir
d'une prise de conscience progressive que comme réalité présente et vécue —, le film de
Mohamed Bouamari apporte des éléments de réflexion.

Non seulement aux observateurs que nous sommes, mais surtout au spectateur algerien
concerné, avec lequel le réalisateur entend conduire un véritable dialogue dont les termes,
dans le scénario, recoupent ceux de la réalité.

C'est ainsi que la condition aliénée du personnage central par rapport & 'héritage tradition-
nel comme par rapport a I'héritage colonial (donc aussi, jusqu'a I'heure actuelle, la permanence
des gros propriétaires terriens) commande la fagon dont il va, matériellement et culturellement,
se tirer d'affaire. En méme temps, la nature de la solution envisagée (la Révolution agraire,
le développement industriel), posée en termes de nécessité, implique la mutation de style
observée au cours du film, entre la premiére partie « de constat » et la seconde partie tournée
vers ['avenir.

Cinéma didactique, certes. Cinéma de « petits moyens » (LE CHARBONNIER n'a pas couté
trente-cing millions de nos anciens francs); mais cinéma particuliérement représentatif, actuel-
lement, du courant d'ensemble d'un nouveau cinéma algérien né du travail collectif entrepris
depuis trois ans autour de la Cinémathéque d'Alger, travail marqué par des présentations de
films nationaux ; des colloques avec les auteurs, des tables rondes.

Et s’il est vrai qu'une seule hirondelle ne fait pas le printemps, alors on doit savoir qu'actuel-
lement, peut-étre dix autres films algériens traitent des problémes contemporains propres a
I'Algérie. C'est en regard de ceux-ci que LE CHARBONNIER prend sa valeur d'exemple.

Francois MAURIN.




L’EAU ETAIT SlI CLAIRE

JAPON -— REALISATION : YOICHI TAKABAYASHI

On s'attend toujours & &tre surpris — dépaysé souvent, provoqué parfois — par les films
japonais : celui-ci ne fait pas exception a la régle mais je voudrais préciser immédiatement
qu’il ne s'agit nullement d'un film qui pratiquerait le scandale par plaisir et donnerait délibé-
rement dans la complaisance. C'est au contraire une ceuvre d'un tel dépouillement visuel et
d'une dramaturgie si linéaire qu'elle risque de ne retenir que les spectateurs disposés &
savourer une jouissance rare et précieuse et qui trouveront leur récompense dans un final
stupéfiant, au terme d’'une montée dramatique patiente et subtile.

Un moine bouddhiste, qui vit dans la solitude et la priére, recueille une jeune inconnue mysté-
rieusement échoué¢e au seuil de son temple sous la pluie battante. Les rapports du saint
homme avec la jeune fille sont tout d'abord de coexistence paternelle mais il est bientdt
amene a découvrir une femme dans la presqu'enfant qui mange a sa table. Le recours a la
priere ne peut calmer le désir qui le brile ; torturé par la frustration, il se livre au plaisir soli-
taire et fait au Bouddha une offrande intime que ne prévoient pas les textes sacrés : il est
foudroyé par la divinité. Au dehors la vie continue...

Aux derniéres minutes du film, des images-choc dignes de Bunuel font soudain irruption dans
un univers qu'on et dit jusqu'alors sagement ordonné par Bresson. Mais la moindre particu-
larité de cet étonnant film n'est certes pas qu'il est entiérement muet, sans dialogue. On ne
manquera pas dévoquer & ce propos [arbitraire performance de L'ile nue pour estimer le
parti-pris discutable : peut-étre, mais il faut voir avec quel brio le réalisateur se tire d'une
gageure qui peut s'expliquer en effet par I'inutilité de toute parole et qui échappe au pitto-
resque facile en refusant toute partition musicale.

Dans ce monde du silence, les bruits prennent un relief extraordinaire : le fracas de la lourde
pluie d'été, le grondement incessant des véhicules sur la route, le frisonnement de la brise
dans les pins. A cette fine ciselure des bruits, répond le raffinement des images calligra-
phices comme des estampes. Aucun maniérisme dans ce soigneux travail d’'élaboration mais
seulement la volonté évidente d'une contrepoint entre |'esthétisme trés maitrisé des images et
la sobre rigueur du suspense dramatique.

On aurait tort, je crois, de considérer GAK!I ZOSHI avant tout (ou seulement) comme un
pamphlet anti-religieux ou anti-clérical. D'évidence, |'anecdote débouche sur la parabole et
l'auteur y vise tout individu enfermé dans une certitude aveugle qui le conduit a refuser la
realité du monde, I'agression d'une société violente et perverse, sans doute, mais aussi la
légitimité des pulsions de la chair et 'authenticité des mouvements du coeur.

Marcel MARTIN.




GANJA AND HESS

ETATS-UNIS — REALISATION : BILL GUNN

Les films de Noirs (« black films ») ont suscité un nouveau genre aux Etats-Unis. [ls ne doivent
pas é&tre confondus avec «les films noirs », selon la terminologie frangaise, histoires de détec-
tive ou récits dramatiques au suspense lourd de menaces. lls sont I'oceuvre de cinéastes
noirs dirigeant des acteurs en majorité noirs, et destinés & un public noir dont l'importance
va croissante. Du moment ou ils commencent & rapporter de ['argent et 4 mobhiliser les spec-
tateurs noirs, ils attirent 'attention des grandes compagnies hollywoodiennes qui entrent en
lice a cé6té des indépendants.

La plupart de ces films, & de rares exceptions, reprennent les schémas traditionnels sous une
fagade noire. On y trouve un certain nombre de westerns, de films de gangsters, d'ouvrages
romantiques, avec la différence que les Blancs jouent les vilains et que les Noirs triomphent
a la derniére bobine. GANIA AND HESS ne rentre dans aucune de ces catégories méme s'il
révéle des affinités avec d'autres modéles.

Il existe une version noire de ['histoire de Dracula, Blacula, ot un prince noir est transformé
en vampire par Dracula. GANIA AND HESS évoque davantage une sorte de rituel, nous décou-
vre les liens qui rattachent les Noirs américains a leur héritage africain plutdt qu'a I'Afrique
contemporaine.

Le film posséde une qualité presgue magique, on parlerait volontiers de magie noire. Quand
le héros, Hess, ensorcelé par un fétiche, boit du sang, c’est un symbole atavique et non I'indis-
pensable ingrédient de tout film dhorreur. Un écrivain rend visite & Hess et veut lui faire part
de ses problémes particuliers, problémes diis & sa race. ll finit par se suicider : Hess se sent
attiré par son sang.

Arrive la femme du mort, Ganja, beauté altiere qui devient vite la maitresse de Hess puis
séduit une future victime avant qu'ils ne l'achévent. Mais peut-&tre la victime est-elle encore
vivante. Si Hess |'ensorcelé meurt aprés s'étre converti au cours d'une cérémonie chrétienne
baptiste, I'homme qu’on croyait mort surgit de la piscine et court tout nu au ralenti vers
Ganja en extase.

Et ¢’est un homme dans la plénitude de sa force virile, pas seulement un Noir africain ou
américain. Bill Gunn, le metteur en scéne, également auteur et interpréte du film, est aussi une
personnalité avec qui il faudra compter désormais. Le film ne sera peut-&tre pas compris dans
son propre pays, on se contentera de ['étiqueter film de Noir (« black film »} ou film d'horreur,
Mais par sa révélation des liens afro-ameéricains, par son mélange de rites et de raison, il
devrait parvenir & s'imposer comme une ceuvre originale, hors de toute catégorie, genre et
stéréotype.

Il appartient aux spectateurs d'accorder leur confiance & ce film parfois hermétique, presque
ésotérique mais toujours fascinant, '

Gene MOSKOWITZ.




KASHIMA PARADISE

FRANCE -—— REALISATION : YANN LE MASSON et BENIE DESWARTE

On savait depuis longtemps que Yann Le Masson était un des meilleurs, sinon le meilleur, opé-
rateurs frangais de «cinéma-direct». On savait tout aussi bien qu'il était un remarguable
operateur pour tous les styles, pour tous les genres de cinéma possible (cf. son travail sur
Rosalie de Borowczyk). On savait depuis le fameux Sucre amer qui n'eut jamais de carriére
commerciale, consacré aux «victoires » électorales de M. Debré a La Réunion {les cartes
électorales correspondant souvent aux pierres tombales), son sens du reportage, son enga-
gement dans les entreprises risquées envers et contre tout. KASHIMA PARADISE nous confirme
toutes les qualités précédentes mais leur confére une nouvelle dimension. Deux heures durant
Yann Le Masson et Benie Deswarte nous livrent ce que Vigo annongait dés A propos de Nice
(mais il n‘avait pas, en 1929-1930, les moyens techniques, matériel léger, son synchrone, 'expé-
rience aussi rodée aux Etats-Unis, en Allemagne de I'Est, au Canada, en Hongrie, en France,
de ces nouveaux moyens) en parlant de « point de vue documenté ».
KASHIMA PARADISE, en effet, n'est pas un « documentaire » au sens traditionnel, ou plutét
traditionnaliste, devenu traditionnaliste. Il ne se contente pas de montrer, il confronte, il ana-
lyse, il prend parti aussi mais toujours en restant & l'intérieur de la réalité vécue. On nous
dira que loris lvens, dans ses beaux films lyriques et déja combattants en faisait autant.
KASHIMA PARADISE, I'évolution du cinéma aidant, se situe pourtant & une autre étape que
les films de Pierre Perrault et de quelques autres au monde ont aidé a franchir - dans le
respect le plus absolu des étres et des choses, cette étape étant la provocation, I'organisation,
I'incitation parfois a de nouveaux échanges, a de nouveaux contacts, 4 une nouvelle réalité
vécue dans et par le film lui-méme.
Ici nous avons essentiellement affaire a4 une confrontation des échanges capitalistes modernes
dans un pays aussi avancé que le Japon sur le plan industriel et technique avec le systéme
d'échanges individuels traditionnels dans ce méme pays resté mentalement, culturellement,
politiquement, terriblement anachronigue. Autrement dit, KASHIMA PARADISE nous expose les
rapports patronat-salariat, capital-travail dans leur insertion, aujourd’hui, au sein du « giri ». Le
« giri », c’est cette pratique multi-centenaire qui veut que chaque événement privé soit l'objet
d'un cadeau dont on reste débiteur, donc endetté a vie. Car si, parmi vos amis, vos parents,
vous avez des gens qui naissent et qui meurent ou qui inaugurent leur nouveau logement, il
en est de méme pour eux et une comptabilité trés stricte poursuit ainsi tout japonais sa vie
durant. Cette pratique a favorisé une personnalisation mystificatrice des rapports sociaux : le
patron fait cadeau de son salaire a I'ouvrier, le salarié fait cadeau de son travail au patron.
lls s’en doivent, & vie, fidélité et reconnaissance mutuelle souriante. D'ol un immobilisme social
qui parfois « grippe » (le film le montre, en particulier, par les manifestations ouvriéres et pay-
sannes dont la fermentation échappe aux principes du « giri »), mais le systéme a toutes ses
formes de récupération. Méme dans le futurisme de I'exposition internationale de Tokyo.
Yann Le Masson et Benie Deswarte ont cependant eux-mémes pratiqué une sorte de « giri ».
Le reportage, le «direct» y sont débiteur et créancier, & la fois, d'une analyse dialectique
rigoureuse. Et inversement.

Albert CERVONI.
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Pour la premiére fois peut-étre depuis sa création en 1902 la Semaine de la Critiqgue sera intégralem
internationale telle que Uavait définie Georges Sadoul : révéler des premiéres ou secondes cenvres de
premiére fois depuis plusienrs années les Etats-Unis ne seront représentés que par un seul film, contrag
en avions quatre. Pour lu premiére fois dans I'histoire de la Semaine le cinéma [rancais sera reprég
long métrage.
Nous ne verrons donc gi’un film américain, réalisé par des Nowrs dans un esprit assez différent des b4
mais deux films frangais, I'nn réalisé par une jenne actrice dancise rendue célébre par Jean-Luc Gy
Japon par wne équipe ultra-réduite, selon l'enseignement de Jean Rouch et Chris Marker (ce dern
commentaire), Vopératenr Yann Le Masson et Pétudiante anx Langues Orientales Bénie Deswarte. 1]
présent par un film entiérement muet mais sonore, ceuvre d'un antiguaire mordn de cinéma, d'abord |
revient @ lu Semaine avec un essai didactique qui a provogué des réactions contradictoires an sein méj
sélection, mais suscité chex certains un véel enthousiasme. i
L'apport viaiment original de la Semaine de la Critique pour 1973 provient de la Ronmanie, d
LA NOCE DE PIERRE renone avec le goiit des belles bistoires, un pen d lu facon des Suédois au tem
BONNIER nous arive entouré de sa légende, & un moment-clef du cinéma algérien. Il est dit d u
génération nourri de culture cinématographique, admiratent subtil de Robert Flaberty et Miklos Janeso
REZAR ("Il ne suffit plus de prier”) est le second long métrage d'un médecin pédiatre de Valpara
homme a la cinquantaine sonnée, cinéphile (il anime le monvement ciné-clnb dans sa ville natale def
par aillenrs chrétien convaincu et soncienx de rémoigner par les moyens les plus simples, les plus
Pexpérience socialiste actuellement en cours dans son pays.
En d’antres temps, d Vépogne de Uimmédiar apres-guerre, quand Cannes révélait le néo-réalisme italie
en 1963 quand nons déconvrions POUR LA SUITE DU MONDE de Pierre Perranlt et Michel Brat
LE DIABLE BLOND de Glauber Rocha, ces trois films auraient peut-étre tromvé lewr voie fusqq
Festival, En 1973 le cinéma est de moins en moins une exclusivité anglo-franco-italo-américaine, [
sujets, actenrs, techniciens deviennent interchangeables, west pas la panacée universelle d'un art dod
nonveans media, 1élévision, magnétoscope, capables de bouleverser notre perception du monde conte
i cessé d'exister, mais le cinéma w'est plus seulement une industrie.
Pour lu premiére fois Pantomne prochain, grice d la compréhension de M, Rodolfo Echeverria Alvar
matégraphie mexicaine, grice au dévonement inlassable de notre ami Alexis Grivas, la Semaine de I
Mexico, dans une ville et dans un contexte oi le comble de I'andace cinématographique, en novem
exemple @ révéler aux cinéphiles mexicains LE GENOU DE CLAIRE d’Eric Robmer, SUNDAY, |
Jobn Schiesinger, THE LAST PICTURE SHOW de Peter Bogdanovich, THE TOUCH d’Ingmar §
Loin de moi Vidée de rejeter ces films qui d divers degrés, et d'autres avec eux du méme genre, ont
souvent encore un “nouvean cinéma’ en vupture avec Uancien establishment. Mais par suite des 5
place et des habitudes mentales régnantes, public, critiques, exploiants restent conditionnés en majem
de cinéma, a dominante occidentale, au style bien défini.
"Certains penples en voie de développement, déclarait an "Monde” le 10 avril dernier M. Luis Eche
dn Mexique, a la veille de son arvivée d Paris, affronsent de nonvelles formes de domination économs
sont contraints, en raison de leur faible pouvoir de négociation, d'accepter trop souvent les normes ¢t
d'une puissance dominante.”” M, Echeverria pensait d'abord en termes économiques, avec une claire 14
Nombre de cinéastes de ces mémes pays ont formulé des griefs assez voisins pour ne pas commencer
sement si, un moment oubliées les exigences de la Realpolitik occidentale, 11 w'est pas temps d’onvri
blement antre cinéma. Cela ne signifie pas nécessairement tomber dans I'éclectisme effréné de Veni
simposent, comme s'efforce de le suggérer par ses méthodes de travail la Semaine de la Critique.
Un Festival comme Cannes, tontes choses égales, pourrait en ce domaine jouer role décisif sans 1
Louis N
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LA NOCE DE PIERRE

ROUMANIE — REALISATION : MIRCEA VEROIU et DAN PITA

Ce film qui surgit de Roumanie nous parait sans doute d'autant plus insolite que nous ne
savons rien des deux cinéastes qui I'ont réalisé (il s’agit d’une premiere ceuvre), rien de lon
Arbiceanu dont ils portent & I'écran deux nouvelles et qui est sans doute un grand nom de
la littérature classique dans son pays, pratiquement rien de la tradition — artistique ou popu-
laire — roumaine.

Mais insolite il 'est aussi en lui-méme.

Fefeleaga (mise en scéne de Mircea Veroiu), dans ces montagnes des Carpathes ou au XIXe
siecles on exploitait des gisements auriferes, c'est une femme encore jeune mais fourbue par
une vie dure comme la pierre. Fourbue comme son vieux cheval aveugle qu'elle traine, et qui
traine ia pierre-a-or. Son mari, ses deux premiers enfants, sont morts, sa derniére fille se
meurt : de quoi faire, sans d'ailleurs démériter, un sombre mélodrame post-naturaliste.

A une noce (mise en scéne de Dan Pita), c'est la fille mal mariée a un coqg du village qui
quitte sa propre noce avec le véritable amant : de quoi faire, sans démériter davantage, un
de ces récits édifiants sur le théme de la « fiancée vendue » au hobereau, qui se sont multipliés
jadis dans les pays socialistes brusquement arrachés a la misére paysanne et a la tyrannie des
agrariens.

Pourquoi donc ce film est-il autre chose : un poéme?




Dans Fefeleaga, un étrange silence, que viennent rompre seulement, tenant lieu de commen-
taire et de dialogue, les vers d'une ballade aux finales chaque fois stridents comme un cri,
une lenteur de mouvements qui dit la lassitude de vivre, le grand vide des rues du village :
un monde arraché & la réalité qui est le contraire méme du mélodrame naturaliste. Tout nous
sensibilise a I'étrangeté du finale : quand la fillette meurt, la mére vend son cheval, tout ce qui
lui reste, achete, avec des cierges, une robe de mariée, pare de cette robe le corps de son
enfant. Cette noce de pierre n'est pas une noce avec la mort, mais une conjuration de la
mort, grace a l'imagination qui recrée la vie et le plus grand bonheur que la mort a fermé a
I'enfant.

Dans A la noce les messagers du destin sont deux musiciens : un « violoneux » ambulant et
le compagnon rencontre sur la route, adopté par lui pour I'accompagner au tambour. La mariée
raide et muette assiste comme étrangére & son propre mariage, fantdme au milieu d'une viande
humaine trop agressivement vulgaire pour qu'on puisse parler de folklore. Le petit joueur de
tambour qui entraine la danse avec une frénésie consciente de la subversion gu'elle provoque,
danse lui-méme en enroulant autour de lui le voile qu'il a pris & la mariée. Elle garde les yeux
rivés sur le joueur de cithare, puis lentement se léve, le rejoint, pose sa couronne de mariée
sur la téte de I'homme et marche avec lui vers les bois voisins. Les invités sont immobilisés
par le sortilege... puis se vengent sur le joueur de tambour. On apprend qu'il est rechercheé

comme déserteur : la liberté de soi appelle la liberté des autres.

D'un récit a l'autre, au premier abord, pas de points communs, et méme deux tempéraments de
réalisateur qui semblent trés divers. Et pourtant, des noces funébres de Fefeleaga a I'envod-
tement musical de A une noce un méme recours 4 une sorte de magie, de I'hiver désespéré
de Fefeleaga au printemps dur & naitre de A une noce un méme sentiment des rythmes et
des mythes paysans. Dans I'un et 'autre une valorisation de ['imaginaire qui fait 'unité de ce

poéme & deux voix.
Jean DELMAS.




YA NO BASTA CON REZAR

CHILI — REALISATION : ALDO FRANCIA

C'est, souvent, dans la démesure et le paroxisme que les différents cinémas des pays de
I'Amérique latine expriment leurs aspirations et leurs révoltes.

Liturgies de violences et de sang, lyrisme effréné, ésotérisme proche de lirrationnel..., ce
sont |4 des constantes & travers lesquelles ces cinémas crient la rage et l'espoir des pays
en voie de libération.

Cette démesure nous était devenue si familiére, que nous finissions par croire qu'elle était la
seule forme d'expression possible pour tout cinéma profondément enraciné dans la probléma-
tigue latino-américaine.

YA NO BASTA CON REZAR prouve gu'il n'en est rien, et que dans la sérénité et le classi-
cisme on peut aussi exprimer la lutte pour un avenir autre, tout au moins quand un pays a
réussi a larguer ses amarres pour se lancer vers des horizons nouveaux. C'est le cas du Chili.
Désormais, dans le cinéma chilien, les cris de colére et de révolte peuvent s'estomper au
bénéfice de Finterrogation sereine sur la société a construire.

Comment batir et assurer l'avenir du socialisme dans un pays de vieille tradition chrétienne ?
Comment dépasser les préjuges et les oppositions idéologiques viscérales 7

Comment réaliser la fusion de deux forces en présence, en vue de construire, dans la liberte,
une destinée commune ?

Quelques questions, parmi d'autres, posées par l'itinéraire d'un des personnages de YA NO
BASTA CON REZAR. ltinéraire qui conduit de la religion d'une classe a la communion avec
la masse, de la morale sexuelle & la morale sociale, de la charité des nantis a la justice pure
et simple.

ltinéraire élémentaire sans doute, mais itinéraire des masses qu'il faut suivre a travers les
raccourcis imposés par les situations d'urgence.

Fidéle & sa passion pour un cinéma quasi-documentaire (Valparaiso, mon amour), Aldo Francia
refuse comme un luxe dangereux les méandres des petits jeux intellectuels et des coquet-
teries esthétiques. Dans un langage simple et direct, accessible & tous de maniére immédiate,
il témoigne d'une problématique qui est aujourd’hui celle du Chili et qui pourrait étre, dans un
avenir plus ou moins proche, celle de bon nombre de pays.

Jose PENA.




VIVRE ENSEMBLE

FRANCE — REALISATION : ANNA KARINA

Voir un acteur — ou mieux : une actrice, — que |'on aime passer a la mise en scéne, crée
toujours un singulier bouleversement, comme & |'approche de la réveélation d'un secret,
Le métier du comédien I'enveloppe dans un mystére protecteur ; son &tre se dérobe dans un
labyrinthe de miroirs qui multiplient son reflet. Aussi rien de plus émouvant que de découvrir
Pautre coté des apparences — surtout quand il s’agit d’'une jeune femme qui a fixé a travers
tous les films qu’elle a tournés, a force d'intelligence et de séduction, I'image la plus véridique
et la plus adorable de la modernité.

L'art du metteur en scene, qui n'est jamais plus grand que quand il se conjugue avec celui de
I'acteur, a tout & gagner a cette union si rare d'un regard et d’un visage pareillement limpides.
De la nait une sensation trés vive de veérité, par le moyen d'une connaissance de soi qui
méne droit & la connaissance des autres.

VIVRE ENSEMBLE : il y a dans le beau titre du film d'Anna Karina une correspondance impli-
cite avec son propos qui est la simplicité méme, la simplicité d'un art qui a ses racines dans
la complexité de la vie. De cette complexité, Anna Karina donne la traduction la plus fidéle et
la plus claire par une conjonction, qui serait étonnante si elle n'était si typiquement féminine,
de lintuition et de l'intelligence, de l'affection et de la lucidité. Que nous montre-t-elle que
nous n'ayons cent fois vu? Une femme, un homme, leurs gestes, leurs sentiments, le décor
de quelques appartements, des rues de Paris et de New York — d'o0 vient que nous éprou-
vons devant cette banalité concréte, cette surface granuleuse du réel, de Fétonnement et
l'impression de mettre le doigt sur la vie méme ? On a rarement été si proche des étres
humains, de leur peau et de leur cceur, et en méme temps & l'exacte distance qui nous garde
du vertige de l'identification. Et que nous dit Anna Karina que nous ne sachions déja ?
Que I'amour admirable succombe devant la vie ordinaire, et que la vie ordinaire tue. Mais,
a l'inverse de ceux qui ne font que projeter leur impuissance et leur pessimisme sur le monde,
elle provoque, par une interrogation tendre et inquiéte, par une sorte de sympathie naturel-
lement passionnee, une veriteé bénéfique et qui exclut le désespoir.

La plupart des jeunes cinéastes ne songent, par un motif égoiste et & courte vue, qu'a s'expri-
mer. Anna Karina exprime, c'est-a-dire qu'elle partage le privilkge de ceux dont le regard
se substitue au nbtre pour nous donner 4 voir le monde et nous réconcilier avec lui. Elle
exprime des moments qui sont & nous, par une mise en scéne exacte et attentive, mais
jamais complaisante a ce qui abaisse ou humilie. On y découvre une blessure profonde, mais
aussi la volonté de la guérir et une quéte obstinée du bonheur.

Il reste que le regard que porte une femme sur le monde ne coincide jamais parfaitement
avec celui de I'homme. Il en résulte une zone de décalage entre la vision apprivoisée par
I'habitude et {'acuité nouvelle due & un déplacement surprenant du point de vue. Ce qui fait
tout le prix de certains films féminins, hélas encore trop rares (on pense a I'ceuvre admirable
et méconnue d'lda Lupino), se retrouve chez Anna Karina lucidement assumé par une volonté
attentive a rééquilibrer, au dela de la stérife opposition des sexes, 'homme et la femme, I'esprit
et le coeur, la vérité et la beauté. Jean-Paul TOROK. '




NON HO TEMPO

ITALIE — REALISATION : ANSANO GIANNARELLI

Chaque génératicn engendre ses hommes-refus. |l arrive que I'Histeire ne les reconnait pas
au passage. Et tarde méme a les ressusciter quand elle ne rechigne pas & les réhabiliter.

Par deux fofs, en vingt ans, le cinéma aura tenté de faire sortir du ghetto reconnaissant des
mathématiciens honnétes la figure exceptionnelle d’'Evariste Gallois.

Alexandre Astruc en avait capté le tragique destin dans un moyen métrage qui faisait la part
belle au remantisme d'une nuit prémonitoire qui allait voir naitre, dans la fulgurante inspiration
du génie pressé, toutes les bases des mathématiques modernes. L'homme politique qu'était aussi
Evariste Gallois n'apparaissait qu'aux derniéres images, dans une suggestive et elliptique indi-
cation de complot politique.

Dans NON HO TEMPO, Giannarelli s’est refusé a séparer le mathématicien du socialiste. Si
son approche est plus politique que scientifique, c’est qu’en définitive Gallois lui-méme ne conce-
vait pas sa pensée spéculative en dehors d'un enracinement dans le temps présent, vécu
quotidiennement.

On sait qu'Evariste Gallois est mort a 23 ans, en 1832, a la suite d'un duel dont les motivations
ont été et restent floues. La nuit précédant sa mort, il la passa a rédiger la somme de ses
recherches originales, inscrivant dans les marges : « A développer — je n'ai pas le temps, »
Destin séduisant pour un cinéaste comme Giannarelli. Dans Sierra maestra, son premier film,
il transposait quelque peu l'aventure de Régis Debray en ce qu'elle avait justement de profon-
dément exceptionnel — au niveau individuel — et de particuligrement signifiant — au niveau
politique.

Cette fois, il va plus loin, voit plus grand, contréle surtout de bout en bout une démarche
stylistique magnifiquement accordée & |'originalité du personnage et & la nature de son univers
intellectuel.

Si I'on ne craignait le paradoxe, on pourrait presque dire que NON HO TEMPO se caractérise
essentiellement par ce qu’il n'est jamais tout a fait : ni une reconstitution historique, ni un
pamphlet politique, ni un essai philosophique — mais une admirable synthése de tout cela,
dans la juste direction d'esprit d'un homme qui, a partir de postulats plausibles et satisfaisants
pour la raison, entendait intégrer & sa réflexion 'extraordinaire pouveir de |'imagination, voire
de l'imaginaire.

D'l un film situé aux subtiles frontiéres du mélange des genres et des styles et qui ne craint
pas de valoriser une expérience historique par le biais d'un traitement dialectique fort mo-
derne — flOt-ce au prix de quelques anachronismes, manifestement volontaires, et d'audaces
spatio-temporelles, dirait-on pour parler pédant, qui assimilent et concrétisent les recherches
faites ces derniéres années en la matiére.

Giannerelli prend un certain nombre de risques non négligeables. L'Histoire (individuelle, de
Gallois, collective, des Parisiens lors des Trois Glorieuses) est traitée d’abord par refus
successifs : 1) de la biographie traditionnelle avec son coriége psycho-anecdotique & base
emotionnelle ; 2) de la tranche d'histoire politique conventionnelle avec son rapport trouble :
« le peuple et ses héros»; 3} des ressources mythologiques du genre avec ce que cela
impligue de fascination, voire de souci d'identification.

Dés les premiéres images, ici, les choses sont claires : on voit les interprétes s'habiller devant
nous en costumes d’'époque et reconstituer un interrogatoire de police ot aux apparences
réalistes (décor, costumes, dialogues) s'ajoute la caution historique de photos, documents,
lettres projetés en second plan sur un écran.

Ce procédé sera par la suite renouvelé, élargi, complété. Des perscnnages du passé — ou du
futur par rapport a Gallois — viennent commenter (en second plan) les veilles d'Evariste (en
premier plan) dont nous visualisons les travaux (en troisiéme plan). Psychodrames, procés illus-
trés, événements dramatiques reconstitués sous la forme de cinéma-direct, variations audio-
visuelles de toutes sortes, sont traités avec le souci constant d'intéresser sans distraire, de
provoquer sans impeser, d'interpréter sans tricher.

Gageure qui est tenue parce que les auteurs traitent I'information disponible sans la dénatu-
rer. Les temps les plus forts de l'interprétation conservent toujours leur coefficient de réfé-
rences visibles de contrdle. | en résulte chez le spectateur une naturelle distanciation, produit
d’un style magnifiqguement conforme aux intentfons.

C’est dire que je tiens NON HO TEMPO pour 'une des plus réussies expériences actuelles de
cinéma politique.

Il 'y a parfois au cinéma des rencontres privilégiées. Assis sur les genoux des Dieux, Evariste
Gallois parait avoir magnifiguement inspiré ses talentueux biographes.

Gaston HAUSTRATE.



La Commission de Sélection de la Semaine de la Critigue 1973 était
composée des critigues suivants

Guy Allombert, critiqgue a I'hebdomadaire « Télé-7 lours », président de la Maison des Jeunes
de Ville-d’Avray.

Albert Cervoni, critique a I'hebdomadaire « France Nouvelle »,

Frangois Chevassu, rédacteur en chef de la revue « Revue du Cinéma - Image et Son ».
Jean Delmas, rédacteur en chef de la revue «Jeune Cinéma ».

Emmanuel Flipo, directeur de «La Revue Internationale du Cinéma ».

Gaston Haustrate, rédacteur en chef de « Cinéma 73 ».

Anne Head, membre du bureau de la rédaction parisienne de « The Observer » {Londres), cor-
respondante du quotidien corporatif « The Hollywood Reporter » (Los Angeles).

Louis Marcorelles, critique au journal « Le Monde », secrétaire de la Semaine de la Critique
depuis sa création en 1962,

Marcel Martin, rédacteur en chef de « Ecran 73 ».
Frangois Maurin, critique au journal « L'Humanité ».

Gene Moskowitz, correspondant frangais de |'hebdomadaire corporatif « Variety » (New York),
membre de la Commission de Sélection de la Semaine depuis sa création en 1962.

lose Pena de Herero, vice-président et animateur du Centre culturel de Montreuil, critique a la
revue « Masses ouvriéres ».

lean-Paul Torok, membre du Conseil de rédaction de la revue « Positif », réalisateur du court-
métrage « la ligne de Sceaux » seélectionné pour le Festival de Cannes 1973.
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