






Brothe•. can you spare a Dime ? 

Grande-Bretagne, 1974 

Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas une analyse politique, ni une étude histo
rique où les mécanismes économiques du système capitaliste seraient soigneu
sement démontés afin d'enseigner aux esprits frivoles et aux jeunes générations 
ce que furent la crise de 1929 et le « new deal » rooseveltien. Brother, Can you 
Spare a Dime? (qui emprunte son titre à une rengaine fataliste popularisée par 
Al Jolson et les deux grands " crooners " des années trente, Bing Crosby et 
Rudy Vallee), est un montage de documents opéré selon les principes de l'his
toire événementielle. Son auteur ne connaît que la progression dramatique chère 
aux hommes de théâtre et lorsque les escadrilles japonaises de Pearl Harbor 
surgissent dans son ciel serein, il croit visiblement que cet événement aussi 
inattendu que fâcheux ne s'explique que par la volonté de Dieu. En fait, le mes
sage que Philippe Mora entend nous transmettre est très clair. C'est un message 
rassurant, propre à réconforter l'Amérique et le monde occidental tout entier au 
moment où nous nous croyons à la veille d'une crise infiniment plus angoissante 
que ne le fut celle des années trente. Cette nomenclature des misères, des tares 
sociales mais aussi des splendeurs et des extravagances de l'Amérique de 
Roosevelt ne vise qu'à faire renaître le bel optimisme cher au vieil Hollywood : 
une fois de plus, nous voilà persuadés que l'Amérique est le plus fort, le plus 
riche et le plus grand pays du monde et que la cruauté des épreuves qu'elle 
peut être amenée à subir ne doit point nous désespérer puisqu'elles sont à la 
mesure de sa force, aussi titanesques soient-elles. 

Certes, il ne convient pas de voir Brother, Can you Spare a Dime? comme on 
prend une pilule tranquillisante ni de se laisser bercer par les vagues d'un récit 
où les pires tempêtes finissent par s'apaiser, mais il serait stupide de faire la 
fine bouche et de le condamner en raison de sa fidélité terriblement « rétro » 

aux thèses idéalistes d'une Amérique qui n'existe plus désormais. Ce serait, 
d'abord, se priver d'un spectacle extraordinaire, ensuite, d'une masse de docu
ments d'un intérêt prodigieux. C'est la première fois, je pense, que l'auteur d'un 
film de montage « historique » entreprend de mettre systématiquement en paral
lèle les images prises par les reporters d'actualités et celles mises en scènes en 
studio, pour des œuvres de fiction. On s'aperçoit que les reporters avaient tout 
autant le sens du super-spectacle que les gens d'Hollywood et l'on apprend 
qu'Hollywood était fort loin de se désintéresser des problèmes sociaux, en par
ticulier au temps où la Warner fabriquait, très vite, avec de petits budgets, des 
films encore admirables aujourd'hui, principalement destinés à la « working 
class ». Ayant eu l'idée brillante de représenter l'homme de la rue, plus précisé
ment le jeune Américain du temps de la crise par un choix des personnages 
interprétés par James Cagney (dans Picture Snatcher, Taxi, Lady Killer, Footlight 
Parade, G Men, The Roaring Twenties). Philippe Mora démontre que le réalisme 
de la fiction hollywoodienne n'a rien de paradoxal et à plusieurs reprises, lors
qu'il nous montre des images du Wild Boys of the Road de Wellman ou de l'm 
a Fugitive frorn a Chain Gang de Mervyn Le Roy ,on hésite un moment avant de 
décider qu'il ne s'agit pas de prises de vues d'actualités. 

Brother Can you Spare a Dime? apportera sans nul doute deux heures de purs 
délices aux amateurs de nostalgie. Pour les autres, ce sera une mine de décou
vertes. Les collectionneurs d'événements sensationnels seront comblés et les 
cinéphiles verront des choses qu'ils n'ont jamais vues, comme ce dessin animé 
de Tex Avery où les animaux traditionnels sont remplacés par Clark Gable, 
Dorothy Lamour et les stars de l'époque. En vérité, Brother, Can you Spare a 
Dime? devrait être offert au public noué d'un ruban rouge, c'est un cadeau de 
Noël. 

Michel PEREZ. 



Réalisation: Rolf Lyssy. 

Scénario : Rolf Lyssy, Georg Janett - Photo : Fritz Maeder - Son : Hans Kuenzi • Musique: 
Arthur Paul Huber - Décors : Edith Peier - Costumes : Sylvia de Stouz - Montage : George 
Janett - Directeur de production : Rudolf Stanschi - Production : Rolf Lyssy, H.-R. Willner, 
A.-G. Birr-Brugg. 

Durée : 120 minutes, noir et blanc. 

Interprétation : 
Peter Bollag (David -Frankfurter), Gert Haucke (Wilhelm Gustloff), Marianne Kehlau 
(Madame Gustloff), Hilde Ziegler (Doris Steiger), Wolfram Berger (Zvonko), Michael 
Rittermann (le rabbin Frankfurter), Alfred Schlageter (le rabbin Salomon), Max Knapp (le 
président du tribunal), Peter Arens (le procureur), Klaus Knuth (le docteur Ursprung), 
Siegfried Meissner (le psychiatre), Wolfgang Hiller (le docteur Furrer), Guenter Strack 
(le professeur Grimm), René Scheibli (caporal Maduz), Gerhard Dorfer (agent Wolf), 
Hubert Kronlacher (Rosen), Tina Engel (Thea), Aviva Joël {Sonja), Werner Am Rhein 
{Franz), Paul Burian (Moritz Berg), Walter Holub (Ludwig), Alfred Pfeifer (Hugo Levy), 
Rainer Zur Linde (Karl), Armando Dotto (Goldstein), Jochen Tovote (Th110 Stern), René 
Schoenberg {Daniel Hoffmann). 



Kont=rontation 

Suisse, 1974 

Bien que Je scénario en soit écrit à partir de faits histori
ques strictement exacts, Konfrontation apparaitra peut
être comme un apologue retraçant avant tout la résistible 
ascension du Troisième Reich : Brecht est proche. Car il 
est juste que le destin de David Frankfurter, d'abord 
témoin puis victime et enfin acteur de l'affrontement pla
nétaire provoqué par le nazisme, a un caractère exem
plaire, exhaustif en même temps que théâtral. David Frank
furter, juif yougoslave étudiant la médecine à Francfort, 
assiste à la montée du nazisme en Allemagne, voit les 
premières brimades infligées à ses coreligionnaires, est 
contraint de se réfugier à Berne où il poursuit ses études 
et, de nouveau traqué par la peste nazie qui envahit peu 
à peu la confédération, finit par entrer dans l'action et 
tuer à bout portant le représentant d'Hitler en Suisse. On 
pourrait presque parler d'une parabole devant cette suc
cession de faits, qui donne en annexe à Konfrontation 
l'apparence de l'un de ces "romans d'éducation" dont les 
littératures germanique et anglo-saxonne sont fécondes. 

Ainsi que l'a montré Michel Tournier avec Le Roi des 
Aulnes, le Troisième Reich est entre autres caractères le 
moment où l'histoire et le mythe se confondent, où l'ima
ginaire - David Frankfurter personnage de roman - peut 
rejoindre le i-éel - David Frankfurter meurtrier de Wil
helm Gustloff -. Véritable mythe incarné, David Frank
furter est celui qui s'oppose, auteur dans un rêve d'un 
meurtre dont il rêve depuis longtemps. A lui seul, par 
ce geste, il est la résistance d'un peuple. 

Parvenant à une synthèse incroyablement intelligente de 
l'anecdote historique et de la dimension emblématique 
de cette anecdote, l'auteur de Konfrontation donne une 
œuvre où mieux que par des images d'holocauste appa
raît l'abîme nazie, qui contraint l'individu dans chacun de 
ses gestes et oblige à la violence. li ne fait aucun doute 
que le vrai Frankfurter est moins conscient de la repré
sentativité de son geste que Rolf lyssy quarante ans 
après, et c'est là sans doute le sens qu'il faut donner au 
titi-e de l'œuvre et à ses dernières séquences, qui mon
trent le véritable David Frankfurter aujourd'hui retiré en 
Israël, presque falot. Comme souvent Brecht, Lyssy mani
pule entièrement le personnage historique de Frankfurter, 
et joue à fond de l'effet de réel. Aucun film n'a entrecroisé 
aussi parfaitement les documents d'archives et les scènes 
tournées de nos jours : même grain de pellicule, même 
style de prise de vue. 

Une leçon d'histoire exemplaire. 

Olivier BARROT. 



Réalisation : Thierry Zeno. 

Scénario : Thierry Zeno, Dominique Garny - Photo : Thierry Zeno - Son : Roger Cambier -
Musique : Alain Pierre - Montage : Thierry Zeno. 

Production : Thierry Zeno. 

Durée : 82 minutes, noir et blanc. 

Interprétation : 
Dominique Garny. 





Réalisation: Joan Micklin Silver. 

Scénario : Joan Micklin Silver, d'après cc Yekl" de Abraham Cahan • Photo: Kenneth Van 
Sinckle • Son : William Daley - Musique : William Bolcom • Décors : Stuart Wurtzel • 
Costumes : Robert Pusilo • Montage : Katherine Wenning. 

Production: Raphael D. Silver. 

Durée : 90 minutes, noir et blanc. 

Interprétation : 
Steven Keats (Jake), Carol Kane (Gitl). Mel Howard (Bernstein), Dorrie Kavanaugh 
(Mamie), Doris Roberts (Madame l<D.versky), Stephen Strimpell (Joe Peltner), Lauren 
Frost (Fanny), Paul Freedman (Joey), Martin Garner (le patron), Leib Lensky (le trimar
deur), Zane Lasky (Greenhorn). Zvee Scooler Cie rabbin), Eda Reiss Merin (la femme du 
rabbin), Robert Lesser (l'homme de loi), Joanna Merlin (la propriétaire de Jake), Claudia 
Silver (Feigie), Edward Crawley (l'inspecteur), Philip Sterling (M. Lipman), Sol Frieder 
(Scribe, Joel Wolfe (Kaminsky), Mordecei Lawner (le garçon), Lin Share (la putain), 
Anna Berger (une femme), Bert Salzman (Zalman), 
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Réalisation : David 1. Munro. 

Scénario: David I. Munro - Photo : Mike Berwick - Son : Colin Charles • Musique: Martin 
Duncan, Adrian 'Nagner, Pink Floyd - Décors : Peter Price • Costumes: Janet Mayo - Mon
tage : Norman Wanstall. 

Production : Simon Perry, Celantine Production Limited. 

Durée: 62 minutes, couleur. 

Interprétation : 
Caroline Blakiston, Paola Dionisotti, Sharon Duce, Robert Eddison, Robin Ellis, Tennie! 
Evans, Matthew Long, Mark McManus, Juan Moreno, Edward Petherbridge, Sheila Reid. 



Knots 

Grande-Bretagne, 1974 

Un matin, un autocar dépose devant un théâtre des 
comédiens qui présenteront le lendemain un spectacle. 
Ils s'installent, répètent leurs numéros, se disputent... 
Ils se parlent sans se parler : leurs nœuds intérieurs 
d'inhibition, de frustration, de doute, de désir person
nels s'expriment par des poèmes de Ronald Laing. 

Edward Petherbridge, qui fut un membre fondateur de 
« The Actors Company " à Londres - une des rares 
expériences de coopérative théâtrale qui semble avoir 
réussie - a monté un spectacle tiré du recueil de 
poèmes de Laing • KNOTS •. David Munro en a fait un 
tilm, qui utilise le théâtre comme un support, de la 
même manière que Petherbridge utilise dans sa mise 
en scène de théâtre des numéros de music-hall comme 
support aux paroles de Laing. 

Tout ce qui touche aux maladies mentales est toujours 
abordé avec un esprit de gravité et de compassion. Il 
n'est pas convenu d'en rire. L'électrochoc est là pour 
maintenir le calme et le sérieux. Ronald Laing ne consi
dère pas le cas pathologique : mais pense que « lors
que deux personnes sont en relation, le comportement 
de l'une à l'égard de l'autre est modifié par le compor
tement de l'autre, de même que l'expérience de chacun 
est modifiée par le comportement de l'autre"· Ses vers 
expriment sous forme d'aphorismes son expérience 
de psychiatre. Ils dénoncent les angoisses de la soli
tude, de la peur, de l'amour et de la haine dans toute 
personne qui essaie de garder son autonomie dans le 
partage avec autrui. Les poèmes de Laing dégagent à 
travers l'inexplicable complexité de relations amou
reuses, un vrai sens de l'humour dans l'absurde. Cet 
humour, Munro l'a bien compris. 

Les acteurs jouent une histoire qui n'est pas une his
toire, une histoire d'amour qui n'est pas de l'amour, 
de la haine qui n'est pas de la haine et du désir qui 
n'est plus le désir. Ils se transforment en jongleur, en 
acrobate, en chanteur, en danseur, en pierrot et en 
lanceur de tarte à la crème. Leur jeu est assez admi
rable pour saisir l'attention, mais ils ne laissent jamais 
leurs tours de force de music-hall prendre le pas sur 
leur texte, qui domine toujours. Sur ce plan, l'approche 
cinématographique de Munro par rapport au texte théâ
tral de Laing est exemplaire. 

En acceptant le matériau théâtral, sa caméra devient 
amoureuse de la pièce, et du coup en fait du véritable 
cinéma, tournant ainsi le dos au théâtre filmé. David 
Munro se sert du théâtre pour faire du cinéma. 

Anne HEAD. 





L'Eta della Pace 

Italie, 197 4 

La mort est comme ailleurs, invisible ou présente, dans l'œuvre des cinéastes. Ceux qui 
vont y entrer, les vieillards, suscitent depuis quelques années un intérêt nouveau. Nombre 
de films récents en témoignent. 

A des degrés divers, on décèle dans ces œuvres un ton de gaieté, plus ou moins affecté, 
destiné, consciemment ou non, à iriser le miroir où le spectateur peut contempler son 
devenir. On y voit aussi une sorte de sentimentalisme envers les vieux, victimes de nos 
structures sociales. 

Rien de tel dans L'Eta della Pace. Sans misérabilisme, sans apitoiement, le film donne 
à voir les derniers mois d'un homme, le déroulement de sa vie quotidienne, de son imagi
naire, des derniers conflits existentiels qu'il affronte. Et, par là-même, l'œuvre dépasse 
le cas pour englober et poser les problèmes essentiels de la communication, de l'imagi
naire, de l'inconscient et d'un vécu refusé ou accepté. 

L'homme est riche, il vit avec un fils qui l'aime et le craint, une belle-fille qui le respecte, 
une petite-fille qu'il aime, une jeune bonne accorte le sert avec dévouement. Toutes les 
conditions sont réunies pour qu'il présente l'image mythique de la sagesse, de la sérénité 
du grand âge. 

En fait, il ne refrène nullement ses dernières pulsions libidineuses. Il hait sa belle-fille 
et repousse ses avances, comme il repousse la tendresse d'un fils qu'il méprise, qu'il 
pousse avec une sorte de sadisme, qui est peut-être du sado-masochisme, à une impossible 
affirmation de sa personnalité, à une impossible rébellion puisqu'il le souhaite aventureux, 
énergique, le double de ce qu'il veut avoir été lui-même. 

Seule, l'enfant Baby peut encore le toucher, partager brièvement sa vie. Pour elle, le 
temps n'existe pas encore, ni les frontières entre réel et imaginaire, le jeu peut réunir 
un instant l'enfant et le vieillard. Alors que le vieil homme se ferme devant les autres, 
qu'il se replie volontairement sur lui-même. Mais il n'a pas d'avenir et le présent ne peut 
exister, ne peut être partagé qu'en fonction d'une projection vers le futur, d'un ressource
ment vers le passé. Son passé, trop lointain n'est plus transmissible, il n'existe plus que 
pour lui-même. 

Et dans un rêve éveillé, il poursuit une partie de sa vie, la guerre d'Espagne, époque de 
dénuement, de fraternité qu'il a, sans doute, vécue en plein accord avec lui-même. Dans 
ces paysages austères de pierrailles, il suscite le compagnon de rêve, celui avec qui il 
pourrait échanger, partager ... 

Là, se noue un autre drame. Chez lui, au milieu des siens, il prend conscience de ce qu'il 
ne peut plus être lui-même, mais seulement le reflet de leur amour, et le "Grand-Père" 
de la petite-fille. Là-haut. dans la montagne, c'est la quête imaginaire de l'ami, du cama
rade. Mais celui-ci est, tout à la fois, la mort désirée, repoussée, et l'image de celui qu'il 
n'a pas été, sauf peut-être pendant la guerre d'Espagne, un être simple, fruste, sage, le 
manuel qu'imagine un intellectuel bourgeois ... Il ne peut que tuer son double, prendre sa 
place. 

A la complexité thématique, à celle du personnage, on reconnaît le talent du romancier 
qu'est Fabio Carpi. Le héros ne suscite ni antipathie, ni apitoiement mais un intérêt lucide 
qui mène à la réflexion sur les problèmes essentiels de la vie et de la mort. 

L'Eta della Pace est un film intelligent, dense et beau. 

Jacqueline LAJEUNESSE. 










