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28 mai | 7 juin

28 mai La Paloma o o ' Daniel Schmid

29 mai  La Tierra Prometida ' Miguel Littin

30 mai De Part en Part ' Grzegorz Krolikiewicz

31 mai La Mort du Directeur du Cirque Tﬁgr;és Koerfer
de Puces

4 juin El Espiritu de la Colmena Victor Erice

5 juin Hearts and Minds Peter Davis

6 juin A Bigger Splash Jack Hazan

7 juin I. F. Stone’s Weekly Jerry Bruck Jr.
L’Heure de la Libération a Sonné Heiny Srour
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QUI EST JUDAS ?

Treiziéme Semaine,-
Treize sélectionnenrs.
Neuf films choisis sur quelque cent treize proposés...

Superstitienx ? Tristan Bernard disait : "Surtout pas, cela porte malhenr !” Ou,
mais bien avant lui, Tite Live a écrit dans son Histoire de Rome : « La superstition
introduit les diewx, méme dans les plus petites choses ».

Alors ?

Alors, disons que le chiffre treize w'a pas été bénéfigue an cinéma frangais :
la commission de sélection de la S.L.C. W'en a pas retenn un seul parmi tous ceux, assez
nombreux, qui lui furent proposés. Nous sommes plusienrs 4 penser que la saison w'a pas
été si manvaise que cela. Ce reniement surprend. 1l en est 4 qui il agace les dents, Cela
d'autant plus que c'est un premier film frangais que ' Association Frangaise de la Critique
de Cinéma (laguelle préside anx destins de la S.1.C.) présente dans le cadre du festival
sous son égide. Nos sélectionnenrs n'y sont pour vien : le film wa pu lewr étre projeté
dans les délais voulus, Mais tous les autres, vus et non admis ?

Nous voila face an paradoxe du vote démocratigue. Chacun y va de ses petites
préférences personnelles. Chacun y va de ses argnments plus ou moins persuasifs. On
additionne le tout. Le nombre de points obtenus par film emporte la décision finale.

Il est tour aussi déplorable que le cinéma de UEst ne soit représenté que par
nn seub film, polonais : towjonrs rien coté U.RS.S., Tchécoslovaguie, Hongrie, etc. Fn
revanche, la Suisse alémanique fait son entrée en force : denx films helvétignes, pas
mal pour un pays de petite production ; et un film chilien, La terre promise de Miguel
Littin, contraint de se réfugier hors de son pays. Film qu'il sera difficile de juger selon
les critéves habituels. Non, non, pas de politique, de grice! Senlement des sentiments,
teintés de mélancolie : le socialisme a visage humain w'est pas plus de mise d’'un cété du
globe qune de Pautre. Défense de croire au Pére Noél! Clest démodé, et cela nous fait
revenir anx superstitions d’un autre dge.

Nowus iwallons pas pour antant refaire le 7 Procés des Treize” : laissons-lenr le
Lénéfice du doute et n'onblions pas qu'ils ont fourni nn effort considérable.

Nows ne ponvons que lewr en savoir gré.

Véra VOLMANE,

Présidente de I’Association Frangaise
de la Crisique de Cinéma et de Télévision.
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LA PALOMA

SUISSE — REALISATION : DANIEL SCHMID

« Les réalistes sont les éternels provinciaux de
I'esprit humain. lls ont raison comme Je fossoyeur
a raison. lls ont beau fouetter leurs rosses noires,
ils n'arriveront jamais qu'au cimetiére. Nous connais-
sons les cimetiéres aussi bien qu'eux: mais nous
connaissons autre chose aussi, qu'ils ignorent & fout
jamais. »

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

C'est au moment méme ou le romantisme, dans I'affectivité du temps, n'ose plus dire son nom
qu’'on le voit ressurgir ¢a et la & |'état d'anomalie provocante; au moment ol I'art et la beauté sont,
de toutes parts, I'objet d'un avilissement concerté que quelques-uns en viennent, avec une
maniére d'insolence, a en ressusciter le culte; au moment ol I'imagination le céde en tout,
sous couvert de réalisme critique, & une surenchére du jamais vu dans la trivialité et I'abjection
que 'son gouvernement tente de se rétablir. Qu'on ne s'y trompe pas: ce phénoméne marginal,
peut-étre éphémére et dont on ne saurait mesurer I'importance a son seul éclat de météore,
est etranger a l'idée méme de réaction. Le retcur au passé qu'effectuent sous nos yeux les
cinéastes germaniques — Schroeter, Syberberg, — au méme titre que Daniel Schmid a peu
a voir avec la désuétude décorative de la mode "rétro”, méme si celle-ci dénote une imprégna-
tion significative du méme contre-courant et crée le climat propice a I'éclosion de telles ceuvres.
La Paloma a ses racines enfouies bien plus profond que dans la nostalgie. Le passé y est
littéralement exhume — et I'on peut s'assurer a la vision du film que ce n'est pas la un vain
mot, — avec une passion scabreuse et nécrophile, a4 la fagcon d'un aruspice consultant les
entrailles a la recherche de présages. C'est qu'il s'agit de ranimer les braises qui brilaient
encore au début des années trente dans les creusets des cinémas occidentaux, avant que ne
s'abatte le double éteignoir de I'idéologie fasciste et de I'esthétique hollywoodienne.

La demarche en apparence rétrograde de ces cinéastes "décadents” — puisque c’est ainsi
qu'on les nomme, bien qu'ils fassent preuve d'une énergie singuliére et dont on chercherait en
vain I'équivalent dans le réalisme exténué des réalisateurs "modernes”, — les apparente de

fagon frappante a ces précurseurs du romantisme qui composaient avec tout I'attirail "gothique”,
avec profusion surannée de ruines et de cimetiéres, de chateaux et de spectres, tout ce que leur
imagination pouvait enfanter de plus bizarre et de plus lugubre, contribuant ainsi de maniére
efficace & la dépravation du golt classique et, les secousses révolutionnaires aidant, & 'ébran-
lement des valeurs culturelles de leur temps. Daniel Schmid puise dans 'arsenal du romantisme
un matériel identique, emprunte des accessoires dépassés de mode a la panoplie des lacs
et des tombeaux, recueille les archétypes véhiculés jusqu'a I'usure par des sous-genres décriés,
opéras & machines, fabuleux mélodrames, romans pour le cceur et chansons de quatre sous,
mais qui mettent la poésie sur les lévres. Les sources, littéraires et décoratives, on les décéle
aisément, du romantisme allemand par le cété spectral des personnages et le pouvoir dévolu a
Fimagination de faire osciller les images entre la virtualité et la réalité, jusqu'a I'efflorescence
tardive et prématurément fanée du "Jugendstil” et des "Arts Déco”, en passant, pour le cérémo-
nial, des profanations sépulcrales d'Edgar Poe aux machinations d'outre-tombe des ''Diaboli-
ques” de Barbey d'Aurevilly, le tout flottant dans I'impression de solennité secréte jusqu'a
F'occulte qui baigne le Symbolisme et les grandes scénes, immodérément théatrales, de Villiers
de I'lsle-Adam. L'épisode final, qui répond de la maniére la plus médusante au souhait impie de
Flaubert de voir une "femme nue jusqu'au cceur’, renoue avec les atrocités des plus frénétiques
parmi les "petits romantiques” — Forneret, Pétrus Borel, — et se hausse presque au niveau
des inventions extravagantes, oscillant entre 'épouvantable et le risible, d'un Barbey d’Aurevilly
décrivant d'une plume impassible "les plus horribles choses qui se 'soient vues "

C'est dans ce paroxysme, et, comme on l'a dit & propos déja de Cette nuit ou jamais, dans
“cette surenchere du désuet qui redouble I'irréalité du propos” (Louis Seguin), que se révélent
les intentions de Schmid : V'excés & la fois de la beauté et de I'horreur — et de la jouissance
esthétique qui nait de teur accouplement contre-nature, — annulant la ressemblance et I'iden-
tification, dépasse le spectacle et I'épuise. Ne demeure que la fascination, mortelle pour son
objet, au sens de l'aphorisme wildien du "chacun de nous tue ce qu’il aime”. Il est ainsi donné
au spectateur de contempler la beauté de la mort et la mort de la beauté, I'art sublime et la fin
de I'art, I'éphémére de la jouissance et |'éternité du tombeau.

Jlean-Paul TOROK




LA TIERRA PROMETIDA

CHILI — REALISATION: MIGUEL LITTIN

Au Chili, au début des années 1930, quelques groupes de paysans s'érigent en cooperatives
élémentaires sur des terres domaniales ou des propriétés abandonnés par des "latifundistes”.
Une forme de socialisme primaire sans théorie politique précise, mais basé sur I'expérience
vécue de la misére et de la révolte contre le chémage et le harcélement de ['armée.
S'inspirant de ces faits réels Miguel Littin suit José Duran {Nelson Villagra) un heros quasi-
mystique, qui conduit une bande disparate de femmes, d’hommes, d'enfants, de vieux et de
jeunes vers Palmilla, la terre promise. La route est longue, hasardeuse, mais la Vierge a deux
visages au Chili : I'un beau, qui parle doucement et qui dirige les déshérités, l'autre qui exprime
ia voix de I'oppression, de la puissance et de la mort.

Aprés l'arrivée a Palmilla, c’est le travail communautaire, la premiére récolte, l'ivresse de la
liberté, mais aussi la découverte des entraves de la vie communautaire. José Duran apprend
d'un aimable soilard du groupe les idées fondamentales de la Révolution d'Octobre, il essaie
de les faire mettre en pratique.

Il est aidé dans sa tache par I'arrivée d'un merveilleux avion rouge, en forme d'insecte volant.
Le pilote annonce aux paysans médusés que Marmaduke Grove est devenu le premier Président
socialiste du Chili.

Un autre fait réel dont s'inspire Littin : Marmaduke Grove fut président en 1932 pendant douze
jours, avant d'étre renversé par Davila. 1| fonda le Parti Socialiste, d'oll était issu le deuxieme
président socialiste du Chili, Salvador Allende.

Encouragé par le pilote de l'avion rouge & faire connaitre la nouvelle, José Duran part avec
quelques hommes a travers les montagnes pour Los Huiques, afin d'y installer le pouvoir du
peuple.

La joie sera de courte durée. Les forces de l'argent (les commercants ferment boutigue), 'armée
et I'église se font menagantes. José Duran comprend quand il entend la voix d'un jeune homme
dire : "'L'Histoire ne pardonne pas aux révolutionnaires qui hésitent le jour ou la victoire est
possible”... mais il apprend aussitét que Marmaduke Grove n'est plus Président et qu'une armee
marche sur Los Huiques.

Le premier sang coule tandis que la Vierge, le glaive au poing, veille sur les siens. Poursuivi
par la Mort aux cent visages différents, José Duran reconduit ses troupes a Palmilla. L'armée
les attend. Le massacre de Palmilla est impitoyable.

La force de Littin est de faire participer le spectateur aux doutes et aux espérances de Duran,
a tel point que la mort devient non la fin mais le début du réveil de ceux qui n'ont pas bien
compris, mais dont le sang nourrira la révclution.

La Tierra Prometida est un film important. Espérons-le, non pas comme le garant de la bonne
conscience de la vieille Europe, qui risque trop vite d'oublier Salvador Allende, mais parce
que, avec un langage nouveau, Littin puise sa force et sa poésie dans les racines culturelles
du peuple chilien. Un chantre de la justice, de la liberté, comme le sont Glauber Rocha et
Miklos lancso, auxquels il rend hommage.

Un chant d'espoir a tous "ceux qui sont morts sans avoir vu |'aurore”. Anne HEAD




DE PART EN PART

POLOGNE — REALISATION : GRZEGORZ KROLIKIEWICZ

Dans les dix premiéres minutes de Na wylot (De part en part), un bistrot sordide ol des
victimes de la vodka se saoulent, s'engeulent, et se prennent au collet : au point de départ on
pourrait croire a un film naturaliste. C'est tout I'opposé et le spectateur doit reprendre pied dans
le pas rapide et imprévu de Krolikiewicz s'il ne veut pas perdre la route : au point d’arrivée,
dans les vingt derniéres minutes, un procés ol sont gommés les juges et le public pour ne
laisser voir, sur fond noir, que les deux figures des inculpés, ol sont gommées les questions de
I'interrogatoire pour n'en laisser entendre que les réponses et le transfigurer en la méditation
(que cette forme rend séche et sans pathos) d'un homme et d'une femme sur leur acte et sur
leur vie, un film d'ol est gommeée |'anecdote.

L'anecdote, c'était une affaire criminelle qui fit du bruit en Galicie dans les années 30: les
époux Maliszow avaient assez atrocement massacré puis volé leurs deux vieux logeurs; au
procés avec un comportement trés insolite — refusant toute circonstance atténuante, mettant,
chacun, l'autre hors de cause — ils assumaient leur crime comme une part nécessaire de leur
vie et d'eux-mémes, comme un accomplissement débouchant sur une mort acceptée. Dans le
film, crise et chémage des années 30 ne sont signifiés qu'avec le dépouillement d'un idéogramme
et aussi par une plongée continue (sensible a ceux pour qui le cinéma est une seconde vie) dans
I'esthétique du cinéma muet. Le décor d'époque s'efface : ce pourrait étre aujourd’hui. Les deux
criminels perdent méme leur nom de Maliszow : ce pourraient étre vous ou moi. Anti-naturaliste
donc. Plus bressonnien que Bresson.

Plus bressonnien que Bresson quant au parti pris en matiére de style. Mais pas quant au ton ni
guant a ['inspiration.

Le ton : il est marqué par une vocation trés polonaise & I'ellipse qui limite le dialogue au minimum
qui coupe le récit de larges espaces d'ombre et rétracte le temps dans les creux de I'action
pour lui donner sa plénitude dans ses crétes.

L'inspiration : c'est une prise en charge de I'individu (quel qu'il soit, et méme devenu criminel)
s'il est humilié par la société (quelle qu'elle soit) dans laquelle il vit. Cet homme et cette femme
avaient une force de vie qui leur a rendu impossible le suicide, ils méritaient un meilleur emploi
que de tirer comme un forcené sur la corde d'une cloche d'église. Bafoués partout — par la
famille, par la société établie qui leur refuse le droit au travail, par la société marginale sans
piti¢ pour les timides introvertis — ils n'ont eu dans la vie que ce crime pour affirmer leur
dignité : "J'aime ce crime, dit-il au procés, parce qu'il m'appartient. Pour la premiére fois de
ma vie j'ai pu avoir quelque chose a moi".

Que T'affirmation de dignité vienne de deux criminels n'enléve rien a son intention et a sa
portée humanistes : le pathologique est ramené au normal, ces criminels pourraient étre —
dans les mémes circonstances de vie — vous ou moi. Qu'elle soit portée par deux criminels
authentifie au contraire 'humanisme en enlevant & ce mot la tiédeur confortable qui trop souvent

s'y attache. lean DELMAS




Lla Semaine de la Critique a présenté :

1962

1963

1964

1965

1966

1967

LES OLIVIERS DE LA JUSTICE, de James Blue

TRE VECES ANA (troisiéme sketch), de David Jose Kohon
ALIAS GARDELITO, de Lautaro Murua

STRANGERS IN THE CITY, de Rick Carrier

ADIEU PHILIPPINE, de Jacques Rozier

| NUOVI ANGELI, d'Uge Gregoretti

MAUVAIS GARCONS, de Susumu Hani

LA TOUSSAINT, de Tadeusz Konwicki

FOOTBALL, de Robert Drew, Richard Leacock, James Lipscomb

LES INCONNUS DE LA TERRE, de Mario Ruspoli

DEJA S'ENVOLE LA FLEUR MAIGRE, de Paul Meyer
PORTO DAS CAIXAS, de Paulo Cezar Saraceni

SEUL OU AVEC D'AUTRES, de Denys Arcand, Denis Héroux, Stéphane Venne

HALLELUJAH THE HILLS, d'Adolfas Mekas

LE JOLI MAI, de Chris Marker et Fierre Lhomme
PELLE VIVA, de Guiseppe Fina

LE TRAQUENARD, d'Hiroshi Teshiganhara
BARNYVAGEN, de Bo Widerberg

LE SOLEIL DANS LE FILET, de Stefan Uher
SHOWMAN, d’Albert et David Maysles

DIE PARALLELSTRASSE, de Ferdinand Khittl

LA HERENCIA, de Ricardo Alventosa

GOLDSTEIN, de Philip Kaufman et Benjamin Manaster
LA VIE A L'ENVERS, d'Alain lessua

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, de Bernardo Bertolucci
LA NUIT DU BOSSU, de Farrokh Gaffary

JOSEFH KILIAN, de Pavel luracek

POINT OF ORDER, d’Emile de Antonio

QUELQUE CHOSE D'AUTRE, de Vera Chytilova

LE CHAT DANS LE SAC, de Gilles Groulx

AMADQCR, de Francisco Regueiro

ANDY, de Richard Sarafian

LA CAGE DE VERRE, de Philippe Arthuys et lean-Loup Alvarés
iT HAPPENED HERE, de Kevin Brownlow et Andrew Mollo
UN TROU DANS LA LUNE, d'Uri Zohar

WALKOVER, de lerzy Skolimowski

LES DIAMANTS DE LA NUIT, de Jan Nemec

FINNEGANS WAKE, de Mary Ellen Bute

DU COURAGE POUR CHAQUE JOUR, d'Ewald Schorm

O DESAF!IO, de Paulo Cezar Saraceni

L'HOMME NEST PAS UN OISEAU, de Dusan Makavejev
GRIMACES, de Ferenc Kardos et lanos Rozsa

BLOKOQO, d'Ado Kyrou

FATA MOPGANA, de Vicenie Aranda

LA NOIRE DE..., d'Ousmane Sembéne

NICHT VERSOHNT, de Jean-Marie Straub

LE PERE NOEL A LES YEUX BLEUS, de Jean Eustache
WINTER KEPT US WARM, de David Secter

UKAMAU, de lorge Sanjines

LA CLOCHE, de Yuki Aoshima

TRIO, de Gian Franco Mingozzi

DUTCHMAN, d'Anthony Harvey

UNE AFFAIRE DE C(EUR, de Dusan Makavejev
WARRENDALE, d'Allen King

LE REGNE DU JQUR, de Pierre Perrault
RONDQ, de Zvenimir Berkovic

JOSZEF KATUS, de Wim Verstappen
L'HORIZON, de Jacques Rouffio

FRANCE
ARGENTINE
ARGENTINE
ETATS-UNIS
FRANCE
{TALIE
IAPON
POLOGNE
ETATS-UNIS

FRANCE

BELGIQUE
BRESIL
CANADA
ETATS-UNIS
FRANCE
ITALIE
JAPON
SUEDE
TCHECOSLOVAQUIE
ETATS-UNIS

ALLEMAGNE FEDERALE
ARGENTINE
ETATS-UNIS

FRANCE

ITALIE

IRAN
TCHECOSLOVAQUIE
ETATS-UNIS
TCHECOSLOVAQUIE

CANADA

ESPAGNE
ETATS-UNIS
FRANCE-ISRAEL
GRANDE-BRETAGNE
ISRAEL

POLOGNE
TCHECOSLOVAQUIE
ETATS-UNIS

TCHECOSLOVAQUIE
BRESIL
YOUGOSLAVIE
HONGRIE

GRECE

ESPAGNE

FRANCE

ALEMAGNE FEDERALE
FRANCE

CANADA

BOLIVIE

JAPON

ITALIE
GRANDE-BRETAGNE
YOUGGSLAVIE
CANADA

CANADA
YOUGOSLAVIE
FAYS-BAS

FRANCE




1968

1969

1970

1971

1972

1973

ANGELE (quatrieme sketch de QUATRE D'ENTRE ELLES), d'Yves Yersin SUISSE
CHRONIK DER ANNA-MAGDALENA BACH. de lean-Marie Straub ALLEMAGNE FEDERALE
CONCERTO POUR UN EXIL, de Désiré Ecaré FRANCE
MARIE POUR MEMOIRE, de Philippe Garrel FRANCE
OU FINIT LA VIE (les deux parties}, de Judit Elek HONGRIE
THE QUEEN, de Frank Simon ETATS-UNIS
REVOLUTION, de Jack Q'Connell ETATS-UNIS
ROCKY ROAD TO DUBLIN, de Peter Lennon IRLANDE
LA CHUTE DES FEUILLES, de Otar losseliani (v. 0. géorgienne) URS.S.
SUR DES AILES EN PAPIER, de Matias Klopcic YOUGOSLAVIE
THE EDGE, de Robert Kramer ETATS-UNIS
LES ENFANTS DE NEANT, de Michel Brault FRANCE
CABASCABO, d'Oumarou Ganda NIGER
CHARLES MORT OU VIF, d'Alain Tanner SUISSE
KING MURRAY, de David Hoffman ETATS-UNIS
MORE, de Barbet Schroeder LUXEMBOURG
MY GIRLFRIEND'S WEDDING, de lim McBride ETATS-UNIS
PAGINE CHIUSE, de Gianni da Campo ITALIE
LA ROSIERE DE PESSAC, de lJean Eustache FRANCE
LA VOIE, de Slim Riad ALGERIE
LA HORA DE LOS HORNOS (1, II, 1D ARGENTINE
IN THE YEAR OF THE PIG, d'Emile de Antonio ETATS-UNIS
JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN, de Peter Fleischmann ALLEMAGNE FEDERALE
PARIS N'EXISTE PAS, de Robert Benayoun FRANCE
LA DAME DE CONSTANTINOPLE, de Judit Elek HONGRIE
CAMARADES, de Marin Karmitz FRANCE
ELOGE DU CHIAK, de Michel Brault CANADA
KES, de Kenneth Loach GRANDE-BRETAGNE
MISSHANDLINGEN, de Lasse Forsberg SUEDE
O CERCO, d'Antonio da Cunha Telles PORTUGAL
ON VOIT BIEN QU' C'EST PAS TOI, de Christian Zarifian FRANCE
REMPARTS D'ARGILE, de Jean-Louis Bertuccelli FRANCE-ALGERIE
SOLEIL O, de Med Hondo FRANCE
LES VOITURES D'EAU, de Pierre Perrault CANADA
LES CORNEILLES, de Gordan Mihic et Ljubisa Kozomara YOUGOUSLAVIE
WARM IN THE BUD, de Rudolf Caringi ETATS-UNIS
ICE, de Robert Kramer ETATS-UNIS
BREATHING TOGETHER : REVOLUTION OF THE ELECTRIC FAMILY,

de Morley Markson CANADA
BRONCO BULLFROG, de Barney Platts-Mil! GRANDE-BRETAGNE
EXPEDITION PUNITIVE, de Magyar Dezsd HONGRIE
ICH LIEBE DICH, ICH TOTE DICH, d'Uwe Brandner ALLEMAGNE FEDERALE
LOVING MEMORY, d’Anthony Scott GRANDE-BRETAGNE
LE MOINDRE GESTE, de Jean-Pierre Daniel et Fernand Deligny FRANCE
LES PASSAGERS, d'Annie Tresgot ALGERIE
QUESTION DE VIE, d'André Théberge CANADA
TRASH, de Paul Morrissey ' ETATS-UNIS
VIVA LA MUERTE, d’Arrabal TUNISIE-FRANCE
AVOIR VINGT ANS DANS LES AURES, de René Vautier FRANCE
FRITZ THE CAT, de Ralph Bakshi ETATS-UNIS
DER HAMBURGER AUFSTAND : OKTOBER 1923, de Reiner Etz, Gisela Tuchtenhagen

et Klaus Wildenhahn ALLEMAGNE FEDERALE
LA MAUDITE GALETTE, de Denys Arcand CANADA
PILGRIMAGE, de Beni Montresor ETATS-UNIS
PRATA PALOMARES, de André Faria BRESIL
THE TRIAL OF THE CATONSVILLE NINE, de Gordon Davidson ETATS-UNIS
WINTER SOLDIER, anonyme ETATS-UNIS
LE CHARBONNIER, de Mohamed Bouamari ALGERIE
L'EAU ETAIT SI CLAIRE, de Yoichi Takabayashi JAPON
GANJA AND HESS, de Bill Gunn ETATS-UNIS
KASHIMA PARADISE, de Yann Le Masson et Bénie Deswarie FRANCE
LA NQOCE DE PIERRE, de Mircea Veroiu et Dan Pita ROUMANIE
YA NO BASTA CON REZAR, de Aldo Francia CHiLI
VIVRE ENSEMBLE, de Anna Karina FRANCE
NON HO TEMPQO, de Ansano Giannarelli ITALIE
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DER TOD DES FLOHZIRKUSDIREKTORS

SUISSE — REALISATION : THOMAS KOERFER

C'est le film le plus parfaitement brechtien qu'on ait pu voir depuis longtemps : ce qualificatif,
malheureusement galvaudé, s'impose ici avec évidence non seulement au niveau du traitement
visuel et sonore (recours aux intertitres et au commentaire off en matiére de distanciation)
mais également pour ce qui est de la concepticn d'ensemble de I'ceuvre. 1| s’agit en effet d'une
fable politique, d'une sorte de "Lehrstiick”, dont le sens doit étre décrypté par un phénoméne
de retcurnement.

Directeur d'un cirque de puces, Ottocaro Weiss, savoureusement interprété par Frangois
Simon, doit se reconvertir aprés la mort de ses bestioles savantes. il découvre alors, dans un
village livré & une célébration funébre, que le souvenir de la peste peut réveiller les hommes
d’aujourd’hui de leur sommeil de consommateurs. Au méme moment, un mystérieux capitaliste
décide que la terreur suscitée par une éventuelle épidémie pourrait étre un facteur de renais-
sance de la foi et une occasion de reprise en main d'une société en proie a la subversion. Sans
e savoir, Ottocaro Weiss devient l'instrument du diabolique personnage.

"Les idées ont la méme force de contagion que les maladies”, constate un intertitre. Mais alors
que le directeur est un révolutionnaire (le portrait de son grand-pére, qu'il exhibe sous son
chapiteau, est celui de Bakounineg), le capitaliste cherche évidemment & propager des idées
réactionnaires : contre la peste rouge ("'Un spectre hante FEurope, écrivait Marx, celui du
communisme...”") il veut susciter une peste noire (le fascisme) qui jetterait les populations
désorientées et terrorisées vers "la loi et I'ordre”. Démasqué, il regrette de ne pas avoir pris
garde au fait que Weiss était juif, donc un nature! fomenteur de révolution.

l.e film de Thomas Koerfer, ol I'on décéle aisément l'influence de I'école allemande, et en
particulier d'Alexandre Kluge, témoigne brillamment de I'épanouissement actuel du cinéma
suisse alémanique. C'est une ceuvre difficile et dense, qui demande une attention soutenue mais
s'impose avec force par sa rigueur et sa richesse ; et si la morale en est d'une gravité qui donne
a réflechir, I'numour qui la nourrit et le plaigir qu'elle procure sont bien dignes, eux aussi, de
Maitre Brecht.

Marcel MARTIN




EL ESPIRITU DE LA COLMENA

ESPAGNE — REALISATION: VICTOR ERICE

De I'aveu méme de son auteur, El espiriti de la colmena est tout entier construit a partir d'une
image mystique, celle de la rencontre au bord d'un étang d'une petite paysanne et du monstre
crée par le baron Frankenstein. Cette image, qui vient du film de James Whale réalisé en 1931,
représente le monstre & genoux, tenant maladroitement entre ses doigts la marguerite que vient
de lui offrir I'enfant elle-mé&me agenouillée en face de lui et caressant un petit chat. Elle a frappé
I'imagination de plusieurs générations de spectateurs qui ont été sensibles a la sérénité inquié-
tante qui se dégage de sa composition quasi pré-raphaéltite (les extérieurs reconstitués dans
les studios de la Universal ont cette précision trompeuse et ce réalisme onirique des paysages
"photographiques” des peintres officiels du XIX™ siecle), elle a comblé les amateurs de mélo-
drame dont la perversion inconsciente se nourrit de conflits primaires ol la faiblesse et
I'innocence tombent sous les coups de la force brutale, elle a effrayé les dmes simples qui se
sont identifiées a la petite fille, retrouvant en méme temps la consolation de la morale chrétienne
en adhérant de toutes leurs forces & la réconciliation de I'enfant et du monstre, seul refuge
possible face a I'épouvante.

On comprend que Victor Ericé en ait subi la fascination & son tour et qu'il .ait pensé qu'il ne
fallait pas moins d'un film entier pour en rendre compte. El espiritis de la colmena se développe
sur plusieurs plans, s'inspirant tantét directement de I'image de James Whale pour nous livrer
I'analyse des thémes qu'elle illustre ou retrouvant ailleurs les préoccupations métaphysiques
propres aux auteurs de Frankenstein (James Whale, mais surtout Mary Shelley) pour élargir
le debat et esquisser une description allégorique de la mentalité castillane au lendemain de la
guerre civile.

Au premier plan, l'aventure de la petite fille de James Whale et celle de Ia jeune spectatrice
castillane : les enfants vivent tout naturellement en compagnie des monstres, leur innocence les
protége de la peur et la mort leur est plus familiére qu’on ne le croit. Au second plan, une
peinture de la condition féminine qui ne va pas sans évoquer certaines ceuvres de Lorca, Pri-
sonniére des interdits que lui impose une sociéié ot elle ne peut étre que vierge, mére, ou putain,
la femme espagnole est tenue dans un état de dépendance qui I'apparente aux enfants et comme
eux, elle vit dans l'intimité de grands mythes romanesques qui répondent 4 ses besoins affectifs
ou erotiques. Et c’est ainsi que Victor Ericé tisse des liens subtils entre les apparitions du monstre
de Frankenstein sur I'écran du village, l'activité fantasmatique des enfants troublés par le film et
I'intrigue amoureuse qui lie la mére des enfants a un combattant républicain réfugié en France.
Contrepartie de I'image de I'homme on ne peut plus démissionnaire qu'il nous propose, les
fantasmes de ses personnages féminins, fervents ou désabusés selon qu'ils appartiennent &
I'enfant ou la mére, réalisent un désir d'échapper aux contraintes du réel quotidien, d'ouvrir
une porte sur la “vraie vie". Porte ouverte par des fantdmes sur un univers aussi désespérant
que le mur blanc auguel on a pendu I'écran du petit cinéma de village. El espiriti de la colmena
nous entretient de 'amertume de la défaite avec une gravité presque sensuelle. '

C'est également un film qui tente de nous expliquer les raisons de cette défaite et de nous dire
qu'aucune révolution n'était vraiment possible en un temps ou tout acte de rébellion se chargeait
d'une signification parricide, ol tout désir de progrés semblait une insulte a I'autorité du pére,
a l'autorité de Dieu. |'échec de Frankenstein est aussi celui des républicains espagnols.

Et le monstre n'est un monstre qu'aux yeux de Dieu qu'll offense parce qu'il n'est pas son
fils, les paysans ne se refusant & I'admettre dans leur sociéte que par pure ignorance de sa
véritable nature, par ignorance de "leur’ véritable nature. Comme autrefois Goya, Ericé nous
designe les véritables monstres. L'ignorance en est un des plus hideux. La résignation et I'humilité

lui font cortége. Michel PEREZ




HEARTS AND MINDS

ETATS-UNIS — REALISATIONS : PETER DAVIS

Hearts and Minds n'est pas le premier film consacré a la guerre du Vietnam. Pas davantage le
premier que présente la Semaine Internationale de la Critique. Dans ces conditions, et pour un
conflit que bien des bonnes consciences veulent considérer comme terminé, on pourra
demander, avec plus ou moins de bonne foi, pourquoi ce film figure dans la sélection. A cela je
pourrais répondre que personne ne s'étonne de voir traiter souventes fois chaque année, sous
des oripeaux changeants, I'éternel (?) probléme du triangle, sans y trouver pour autant motif
4 élimination ici ou la. Mais ce ne serait, a vrai dire, ni sincére, ni sérieux. Or, Hearts and Minds
est, lui, un film a la fois sérieux et sincére.

Le sérieux est évident dans la facture méme du film. le pense moins, disant cela, a sa qualité
technique, qui est indiscutable, qu'a la fagon dont le film assure la progression de son discours
et nous présente ses documents. Trop de films politiques jouent encore sur la seule affectivite,
sans se rendre compte qu'il est facile de retourner ce type de discours qui n'implique aucun
progrés réels des masses. Trop d'autres vont chercher d'élitaires boucs émissaires, laissant
ainsi entendre qu'il suffirait de permuter quelques individus pour changer la face des choses.
C'était le défaut premier de La république est morte 4 Dien Bien Phu. Et ce n'est pas par
hasard que je cite ce film qui escamote avec application une des données essentielles du
probléme, & savoir, dussé-je choquer quelques-uns, tant pour I'indochine que pour I'Algérie,
le poids d'un atavisme qui maintenait des relents de colonialisme chez beaucoup plus de nos
compatriotes que I'on veut bien le dire. Relents de colonialisme qui ne sont certainement pas
étrangers au racisme qu'étale encore notre pays avec quelque impudeur, et dont on aurait
tort de vouloir s'obstiner a croire qu'il n'est le fait que de quelques bourgeois d'extréme-droite
et d'une poignée de prétoriens.

Or la grande, 'immense qualité, de Hearts and Minds qui, comme La république est morte a
Dien Bien Phu (mais plus vite), tente de faire le bilan d’une guerre coloniale, ¢’est de ne pas
craindre de faire apparaitre que la guerre du Vietnam n'a pas été le seul fait d'un quarteron
d’hommes d'état, mais qu'elle a été, aussi, rendue possible par un atavisme américain qui fait
de la violence "'a way of life” et qui, d'entreprise multinationale en armée du salut, confirme
la majorité des étasuniens dans |'idée que leur pays est investi d'une irremplagable vocation
civilisatrice. Les faucons comme les colombes ne se recrutent pas seulement chez les militaires.
Bien sur, 'analyse dépasse ce seul aspect mais il est primordial qu’il ne soit pas négligé. Vous
pourrez projeter sur le lieutenant ex-prisonnier toutes vos antipathies spontanées. Vous ne
pourrez pas ne pas voir 'accueil dont il est I'objet, notamment dans une école ol enfants et sceurs
I'écoutent, avec une attention douce et soutenue, affirmer que "le Vietnam serait un beau pays
s'il n'y avait pas les Vietnamiens”. Vous ne pourrez pas d'avantage vous obstiner a croire que
I'esprit "marines’’ est un cas trés particulier quand vous aurez assisté & la préparation d'un
match de football. Ce sont des choses qu’il ne faut pas hésiter & montrer quand on veut aller
au fond du probléme des guerres, quelles soient au Vietnam au ailleurs.

Hearts and Minds n'est pas un film agressif dans la forme. Il n'en a nul besoin. Ce qu’il montre
parle assez fort pour qu'il ne lui soit pas nécessaire de hausser le ton.

Frangois CHEVASSU
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A BIGGER SPLASH

GRANDE-BRETAGNE — REALISATION : JACK HAZAN

"Tout tend a faire penser qu'il y a peu de relation entre un objet et ce qui le représente”, disait
Magitte.

Cette proposition est peut étre mise en échec par le film de Jack Hazan, A bigger splash. David
Hockney, le peintre anglais trés renommé, y entretient avec son image des rapports fort
étroits, parfois de décalage, parfois de démenti, mais des rapports irremplacables et caté-
goriques.

lack Hazan, tout d'abord,. soumet entiérement sa photographie (il est son propre opérateur)
a l'imitation parfaite des tableaux de Hockney : il restitue a la réalité (ateliers d'artiste, galeries,
interieurs divers, rues, piscines} la couleur exacte, I'éclairage, la texture, et la définition des toiles
que Hockney, devant nous, exécute, comme pour illustrer le film, ou des portraits qu'il fait
de son entourage. La réalité, le tableau se juxtaposent ou se confrontent en chiens de faience,
ils sont absclument identiques, et le cadre du film, rigoureux et indiscutable, referme en un
seul bloc ce jeu d'identités qui rend deux mondes, |'un plat, I'autre tridimensionne!, parfaitement
jumeaux. Parfois le doublé est tout & fait concerté comme lorsque le marchand de tableaux
Henry Geldzahler, assis au centre d'un sofa de cuir beige et flanqué de son secrétaire roidi,
imite le tableau superbe qui vient d'étre accroché dans sa galerie. Mais le plus souvent, lack
Hazan soumet au filtre du graphisme hockneyien son reportage attentif, mais distant et réserve,
ol le ton est celui des attentes qui révélent, et des moments impérieusement choisis. |

Four la premiere fois peut-étre, méme si I'on n'a jamais vu auparavant une toile de Hockney,
on peut saisir dans son entier I'univers intime d'un peintre. Nous voyons vivre Hockney, défiler
ses amis, modéles ou collaborateurs, jamais complaisants parfois l'inverse ; nous le voyons
peindre d'aprés photographies ou cartes postales, parfois & I'aide de projections, par des moyens
cxtrémement impersonnels, ces toiles lisses et pop & l'infinie précision, ol il sait rajouter les
touches géniales qui les arrachent au simple trompe-I'ceil de I'hyperréalisme.

Et puis Hazan nous introduit dans I'intimité méme du peintre, au cceur de sa vie privée, de ses
fantasmes, et de son univers. Qu'il peigne son ami Peter Schlesinger de dos, qu'il évoque dans
la saison caiifornienne de Hockney ce réve paradisiaque d'une piscine aux adonis nus, qu'il
cadre avec un détachement souverain une scéne d'amour passionnée entre deux hommes,
Hazan examine la vie homosexuelle avec une sérénité, une évidence qui vont a l'encontre des
afféteries ou des emphases d'un Visconti. C'est peut-&tre par systéme personnel, ou plus
probablement par fidéiité a la peinture de Hockney, dont il adopte le prosaisme, I'infinie patience
et la luminosité sans effort.

Alors, si au passage nous admirons |'aisance et la rigueur de son choix de reporter : rencontre
raffinée dans une galerie de deux peintres qui font assaut de tuyaux techniques, questions
a Hockney sur son nouvel ami, posées devant lui, et qui deviennent une déclaration a lui seul
destinée, nous savons ne pas étre en présence d'un film "direct" mais d'un documentaire
fictif, ou le fantastique fait irruption dans le quotidien. Aucune différence entre ces interviews
désinvoltes, et les cauchemars de Peter errant nu dans une maisonnée grouillante de trophées,
ol nul ne le voit, et ou il surprend tout. Hazan se substitue directement & Hockney, et se laisse
investir par lui. C'est une fascinante expérience de galerie de miroirs.

Robert BENAYOUN




I. F. STONE'S WEEKLY

ETATS-UNIS — REALISATION : JERRY BRUCK IR

Diogéne aurait été enchanté. Il aurait posé sa lampe pour partager 'allégresse générale :
regardez bien cet ciseau rare, un honnéte homme qui croyait que son travail était important
et qui par dessus tout I'aimait! Tout ceci exprimé avec un sens aigu de |'observation, loin
de toute sentimentalité, en une juxtaposition trés révélatrice d'extraits d'actualités ou de
télévision et d'images de la vie quotidienne du journaliste américain L.LF. Stone.

Stone fut mis un temps sur la liste noire du journalisme uniguement pour avoir osé dire la verité.
Ft sa vérité ne dépendait pas de tuyaux d'officines ministerielles, d'amitiés avec les puissants
du jour. Elle reposait sur un incroyable travail de dépouillement, de lecture de tout ce qui se
dit et s'écrit quotidiennement dans les archives du Congrés a Washington. C'est ainsi qu'a
quatre cents kilométres de Washington, siége du gouvernement, il put voir ce qui n'allait pas au
Vietnam, comment les hommes au pouvoir, jusgu'au trés respecté Adlai Stevenson, l'ancien
candidat démocrate a la Frésidence des Etats-Unis, devenu ambassadeur de son pays aux
Nations-Unies, ne livraient gu'une partie de la vérité ou mentaient délibérément. Ainsi gu'il
I'explique & un moment du film, "la premiére chose que ne doit jamais oublier un journaliste
est que tout gouvernement est dirigé par des menteurs et qu'il ne faut jamais croire ce qu'ils
vous disent’.

Nous voyons Stone au travail sur son bulletin hebdemadaire, un journal de quatre pages dont
le nombre d'abonnés est passé de 2.000 a plus de 70.000 entre 1853 et 1971, quand il deécida
d'en arréter la publication et de prendre sa retraite. Il n'en continue pas moins d'écrire de temps
4 autre, de dire la vérité sur le gouvernement, de se remettre en question lui-méme, de I'anar-
chisme communiste de ses débuts & son rejet des modes révolutionnaires actuelles.

Jerry Bruck Jr a tourné son film sur une période de trois ans, nous montre Stone au travail,
en train de dépouiller & une vitesse fantastique des journaux du monde entier, des livres de
bibliothéque, ou grondant des étudiants & qui il expligue que la sci-disant révolution sans
véritable réflexion politique reléve du caprice d'enfant. Stone peut étre parfois totalement
imprévisible, lors de la remise d’un dipléme “honoris causa’, quand il oppose la paix verdoyante
du campus universitaire & ce qui se passe alors, au Vietnam. A I'occasion de I'attribution & titre
posthume d'un prix & un collégue journaliste supposé tué pendant la guerre froide, il reléve que
I'hnomme en question a été assassiné par la police grecque qui a essayé ensuite de faire retomber
le blame sur la gauche. Nous voyons Stone quitter pour la derniére fois I'imprimerie de son cher
journal, légérement ému, mais toujours alerte et décide.

Ce que Stone nous révéle, & travers le film de lerry Bruck, c’est que la chasse & !'information
n'est pas une activité innocente, mais une maniére d'étre, de démontrer gue 'homme peut
survivre, que la vérité n'est pas aussi compliquée que certains se plaisent a le dire. Un film qui,
par dela les étiquettes, honore le cinéma, le journalisme et I.F. Stone, 'homme.

Gene MOSKOWITZ
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L’HEURE DE LA LIBERATION A SONNE

LIBAN — REALISATION: HEINY SROUR

Ce film, c'est d'abord le résultat de I'effort soutenu et fervent d'une militante pour utiliser la
caméra comme une arme de combat idéologique, pour en faire un instrument d’information sur
une guerre ignorée, la lutte de libération menée depuis 1965 au Dhofar, dans le Sultanat d’Oman,
au sud-est de la péninsule arabique, par le Front populaire de libération d’'Oman et du Golfe
arabe'’.

Deux mois de tournage avec une
éguipe trés réduite dans les
zones libérées mais toujours &
la merci des incursions de |'avia-
tion ennemie, deux ans de mon-
tage parce que les entreprises
de ce genre, malgré la solidarité
agissante des militants révolu-
tionnaires, bénéficient rarement
de budgets confortables permot-
tant un travail rapide et sans
probléme.

Pendant des semaines, Heiny
Srour a parcouru les territoires .
libres, vivant avec la population, ,

discutant avec les combattants
et les responsables, interviewant
tes femmes et les enfants, qui
prennent part eux aussi a la lutte,
visitant les premiéres réalisa-
tions du pouvoir populaire : une
ferme pilote {entreprise méritoire
dans un pays désertique et tra-
ditionnellement voué au noma-
disme), un hopital de campagne
(mais les médecins et les médi-
caments sont cruellement insuf-
fisants), une école (que les
enfants ont rejointe aprés. par-
fois, une trés longue marche).

Temoignage passionnant, parfois
houleversant, sur un nouvel or-
dre social en train de naitre au
prix du sang et des larmes mais
animeé par une conscience révo-
lutionnaire rigoureuse et une foi
inébranlable en la victoire. L'au-
teur a résolument écarté tout
pathétique et toute grandilo-
guence et a réalisé un film déli-
bérément politique ol l'intention
didactique organise le matériel
visuel et sonore selon un proces-
sus dialectique particuliérement
efficace et convaincant.

Marcel MARTIN
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Albert Cervoni, Francois Chevassu, Jean Delmas, Emmanuel Flipo, Anne Head, Louis Marcorelles,
Marcel Martin, Gene Moskowitz, Jose Pena, Michel Pérez, Jean-Paul Torok, Bernard Trémeége ont choisi
les neuf films de la Semaine de la Critique 1974.

La Semaine de la Critique 1973 a éié présentée dans son intégralité 3 New York et, pour la premisgre
fois, 3 Mexico.

Robert Benayoun, auteur de la critique du film « A Bigger Splash », a fait partic de la commission de
sélection de 1963 a 1967.
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